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গৌতম রায় 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৯ ছ্টামাচরণ দে স্ীট, কলিকাতা ৭৩ হুইতে এস, এন. 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ, ১২ নরেন দেন ক্ষোয়ার, কলিকাতা » হইতে 
শ্রীবংলীধর সিংহ কর্তৃক মুক্রিত ৷ 


ভত্প্্গ 


শীশক্তিপদ রাজগুরু 
শ্রীতিভাজনেষু 


এই বইটিতে ছুটি উপন্তাস আছে। 
শেষেরটি “বিশ্ব ও বিন্দু, অনেকর্দিন 
আগে আর একবার প্রকাশিত 
হয়েছিল । পাঠকদের একান্ত 
অন্গরোধে এটি এখানে পুনমুক্রিত হ'ল । 


আর এক উগনাগ 


দুর্গেশনন্দিনী্র নায়ক ওসমান খাঁকে বাঙালী সাহিত্যপাঠক কে না জানেন । 

কিন্ত বন্ধিমবাবু অমন একটি লোকের অকালমৃত্যু ঘটিয়েছেন । 

বপ্তত ওসমানই পর্বাংশে নায়ক হবার যোগা পুরুষ, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে 
জগংসিংহ ও তিলোন্রমার মিলন কাহিনী দিয়ে উপন্যাস শেখ করেছেন । 

ওসমানকে ছেড়ে দিয়েছেন পাঠকদের অনুমানের ভরসায় । কংলু খার মৃতুার 
পর ওদিকের খবর আর বিশেষ দেন শি । 

বন্বিমের ক্রটি সংশোধনের নষ্টা করেছিলেন ত্রার বেয়।ই দামোদর মুখুজ্জে 
এশা | 

তবে তার অন্ত প্রচেষ্টার মতোই এও পাধনোচিত' ধামে গমন করেছে-__অর্ধাৎ 
পে সব বইয়ের নামও কেউ জানে না। কপালকুগুলা, ছুগেশনন্দিনী, মুণ।লিনী 
প্রভৃতি অনে« বইয়ের তিনি উপসংহার-গ্রসশ্থ রচনা করেছেন, কিন্তু অরুতজ্ঞ 
পাঙালী পাঠক সে অযাচিত উপকারকে আমল দেয় নি । 

হয়ত খুঁজলে প্রাচীন কোন পাঠাগারে এক আধ কপি মিলতে পাঝে । 

যাই হোক -বঙ্কিমবাবু ওসমানকে উড়িয়ে দিলেও ইতিহাস দেয় নি। 

ইতিহাসে ওসমানের কথা আরও অনেক আছে । সে কথাট] আগে সেরে 


নিট | 


কৎলু থার মৃত্যুতে উড়িব্যার পাঠান শক্তি হুর্বল্‌ হয়ে পড়ে, তারা ওখান থেকে 
পথম পূর্ববঙ্ষে ঘাটি গাড়ধার চেষ্টা করে-__কিন্তু ুশা খা জীবিত থাকতে তাদের 
গাধান্ত বিস্তারের সম্ভাবনা নেই দেখে__মেঘনার পূর্বদিকে চলে যায় ! 

ওসমান € বা! উসমান ) খাঁ ময়মনসিংহে ঘাটি গাছেন, করনাণীরা চলে যায় 
গার পূর্বে- শ্রীহট্ট দখল ক'রে সে পধন্ত নিজেদের শক্তি বিস্তার করে |) 

জাহাঙ্গীর বাদশা (সংহাসনে বশার পরই বাংলার দিকে নজর দেন । 

সাত্রাজোর মূল শক্ত করা ছাণ্ডা আরও কারণ ছিল তার | 

সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, প্রণয়ঘটিতও বলতে পারেন । পৃথিবার অদ্ধিতীয়! রূপসী ও 
বেদ্ধী নগর-ঘোষিতা হুরজশহা ছিলেন বর্ধমানের ফৌজদার শের আফগানের স্ত্রী । 

বিচক্ষণ বাদশ! আকবর এই রূপসী মেয়েটির চোখে সিংহাসনের ভাবী 
উন্রাধিকারীর সর্বনাশের ছায়া দেখেছিলেন । 

বোধ করি তাই নিজে উদ্যোগী হয়ে বীর শের আফগানের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে 
“'আমাশা"র দেশ সুদূর বাংলায় পাঠিয়ে দেন । 


৪ আর এক উপগ্তাস 


বুঝি এখানেই কিছু সুল হয়েছিল তার । 

তখন সম্তোগের দ্বার অবারিত ক'রে দিলো কছুদিন পরেই তরুণ সেলিম হয়ত 
অন্য রমণীতে আসক্ত হতেন, সুরজাহাকে ( তখন মেহের-উন্নিসা ) ভুলতে বিলঙ্গ 
হ'ত না। 

আনারকলিকে ভূলতেও হে বিলম্ব হয় নি। অথচ একদা আনারকলি জন্যও 
কি কম উন্মন্ত হয়েছিলেন ! 

এই বাধাতেই কামনা অধিকতর তীব্র য়ে উঠল । এ নারীকে তার চাই-ই। 

তিনি প্রধানত এই উদ্দেশ্যেই নিজের “ছু ভাই? কুৎ্বউদ্দিণ কোকাকে পাঠালেন 
বাংল।র ঈবেদার করে। 

এবং কোকাসাহেব শের আকগানকে হত্যা ক'রে শরজাহাকে আগ্রায় পাঠানে। 
ছাড়া সাম্রাজ্য দ্ঢ করার আর কোন ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারলেন না। 

তখন মুশা খা (ইশা খার ছেলে ), সত্তাজিৎ, রঘুনাথ, প্রভাপাদিতা, কলার 
রামচন্দ্র রায়, অনপ্তমাণিকা এবং ওসমান--এই সব ভূয়া (লা রাজ যাই বলুন ) 
ক্রমশ প্রবল শক্তি সঞ্চয় করেছেন । 

পাইক অশ্বারোহী, নৌবহর __কারও কম শয়। এ্ুতরাং কোকাকে সরিয়ে 
পাঠানো হ'ল জাহাপীর কুলি খাকে, ভিনি বাংলার মবনেশে আমাশাম প্রাণ 
55।লেন এক বছর ন। যেতেই । 

এর পর এলেন ইসলাম খা । ইনি যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দক্ষ খাসক | ধুরন্ধর 
রণকৌশলীও। 

ভিপহ মাত পাচ বছরের মধো বাংলাদেশে মুঘল শাক্কে 'একছএভাবে 
প্রাতষ্টিত করে গেলেন । 

দেশের মঝামানি থাকার জন্য রাঁজমহগ থেকে ঢাক্কীয় রাজধ।শী অগিয়ে শিয়ে 
এলেন ইসলাম খ এবং বাদশার নামে নৃতন রাজধানীর নাম দিলেন জাহাঙ্গীর 
নগর | 

মাঝামাঝি থাকলে শুধু যে সব দিকে চোখ রাখার বং ভরত শৌছবার সুবিধা 
হবে তাই নয়, বড় বড় জাহাজ ! তখনকার |দনের হিসেবে ) এখানে অনায়াসে 
আসতে পাবে । 

বাংল।দেশে যু করতে হ'লে নৌবাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করাই সবাগ্রে প্রয়োজন 
তা ইসলাম খা বুঝেছিলেন । 

অথচ রাঁজমহল তখনই প্র।র অনাবা হয়ে পড়েছে । 


আর এক উপন্যাস ? 


ইসলাম খ! প্রথমদিকে পূব ও দক্ষিণ বঙ্গেব “বাঘা” 'উঁইয়াদের দমনে মন 
দিয়েছিলেন | 
সেটা সারা হ'লে এদিকে নিশি হয়ে ধম বীব ওসমান খাঁর দিকে মন দিলেন 
; ১৬১১ শ্রীঃ )| 
1জটা খুব সহজ হয় নি অবশাই | 
৪সমান প্রতিপদ বাধ। দিয়েছিলেন । তবু, তং্পকেও ইসলাম খাব পাহিনী 
ভালে শ্115৩ করে সাজধানা বোক।ইনগখ দখল করল । 
9সমাশ গিছয়ে গিয়ে সিলেটের পাঠাপ সর্দার খায়াজিদ করবালীগ কাছে 
গ[আর নিলেল । 
তখনহ তারি পু নিসে ভাপ শর নিমল করা! উচিত ছল, কিন্ত সে সময় পান 
ত৬গলাগ খা 
প1এ৭ এধারে আসার প্রত।সাদিতা মথ। তলেছেন। 
%ভ1[প প্রথমে নিলে5 এগ বাভয়ে এসে সপ্ধি কপেছিলেন | 
এাসলে বৃহ্তর শক্তি সঞ্চয়েরউ কৌশল গুটা । 
পাভিশী গুডেও্ ছিলেন বিপুল । 
এবসে ভাত নৌবাহিশী বিনা কাঝণ আকস্মিক ভাবে আন্রমণ ক'রে শঘলদের 
শীপাহিনী পরার সম্পূর্ণ শষ্ট ক'রে দিল । 
শিজেই সন্ধি ভঙ্গ করলেন গ্রতপ | 
হব হার শেধ নিতে ইসলাম খারও দেরি হয় নি। 
তিশি অন্গ!লদের গদানত কারে অব্যাতি দিলেও প্রতাপাদিত্যকে শঙ্খলিত 
"নে ছাগ্রায় পাঠিয়ে দিলন্‌। 
এদিকে ক্িহট! নিশ্চিন্ত হরে এবার ওমমান দমনে এন দিলেন ইসল[ম খ! | 
.ঘশবাহিনা সংখ্যায় বিপুল, শল্কিতে অজেন | কিন শ্রীহুট্রের দৌলক্বপুরে যে 
পক্ষযী সংঘাতিক যুছ ঠয়েছিল-__তাতে এসমানের শোধ বাঁধ ও যুদ্ধ পরিচালনার 
্ঘ হত সের (১২৩:১৬১২)ঘলবাহিণী বিপ্ধস্ত হয়ে পিছু হঠতেই শুরু 
বেছিল াকন্থু টা তখন পাঠানদের ত্যাগ করতে যেন দচসহ্বর | 
“পনারে গভীর রাত্রে 'একটা রব উঠল--ওসমান খ। নিহত হয়েছেন । 
শক্ষে সঙ্গে ভীতু ক, ব্যাকুল ও সন্ত্রস্ত ভয়ে চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
পলায়নের চেষ্টায় তৎপর তারা সবাই নিজের প্রাণ বাচানোর জন্যে বান্ত। 
৪স্মানের ছেলে ও ভাঁতিজারা 'অনেক চেষ্টা করলেন কিন্ত তখন ঘোর অন্ধকার, 


চে 


৬ আর এক উপন্যাস 


মশালের আলোয় বরং মালো-আধারিরই সৃষ্টি হয়_-কে কোথায়, কে মুঘল কে 
পাঠান_ _চেনাই মুশকিল। 

তাছাড়াও দেখা গেল অন্য পাঠান সর্দাররাও ভয় পেয়েছেন, তাঁরা আর যুদ্ধ 
করতে আগ্রহী নন, সন্ধি করতেই উত্স্থক। 

ফলে সেই যুদ্ধেই বলতে গেলে পূর্বাঞ্চলে পাঠান-শক্তি মুঘল-মহিমার কাছে 
আত্মসমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এই পর্যন্ত গেল ইতিহাস । এইটুকুই মাত্র এ্রতিহাঁসিকরা লিপিবদ্ধ করেছিলেন । 
ঘা ইতিহাসে নেই, সেই কথাই আজ ব্লতে বসেছি । 


|| ১ || 

সে দিন সেই নিশীথ রাত্রে কি ওসমান খা সত্যই নিহত হয়েছিলেন? 

তা যদি হয়ে থাকেন, তার মৃতদেহ গেল কোথায়? আর কার হাতেই বা 
শিহত হলেন। 

যদি মুঘলদদের কেউ ক'রে থাকেন-_তিনি এ গৌরব দাবী করবেন না, তা 
নিয়ে গর্ব ক'রে বেড়াবেন না, মুঘল দরবারে পুরস্কার প্রত্যাশা করবেন না, তা কি 
সম্ভব ? 

আসলে কেউই জানে না সে মৃত্যুর বিবরণ, কোন তথ্যই কোথাও পাওয়া 
যায় না। 

আমরা জানি তিনি নিহত হন নি। 

অথবা নিহত হয়েছিলেন বু পূর্বেই ! 

হেয়ালি শোনাচ্ছে? 

সেই কথাই বলছি এখানে । 

আর এ তো, বলতে গেলে সনাতন কাহিনী । 

নীতা, দ্রৌপদী, হেলেন-_-এ্রা! তো জগদ্বিখ্যাত। অখ্যাতরাও কম যায় 
না কেউ । 

সীলোক ছাড়! এমন সর্বনাশ কোথায় কবে ঘটেছে? আপাত এমন খবর 
পাওয়া না গেলেও--একটু ভাল ক'রে খুজে দেখুন-_এমন কারণ ঠিক পেয়ে 
যাবেন । 

বোকাইনগর ছেড়ে ওসমান যখন শ্রাহট্রে যাচ্ছেন-_-তখনও তিনি অক্ষত 
'ছলেন না। 

তখনও বেশির ভাগ যুদ্ধ ঢাল তলোয়ার ও বর্শায় হলেও কামান বন্দুকের প্রচুর 
ব্যবহার হচ্ছে । 

সেই স্থানীয় কামারদের তৈরী গাদা বন্দুকের একটি গুলি এসে লাগে ওসমানের 
বা কাধে। 

আঘাত গুরুতর কি না তা কারও দেখার সময় ছিল না, তেমনি তা থেকে 
ঘে প্রচুর রক্তক্ষরণ ঘটেছিল সেটা কারও চোখে না পড়ার কথা নয় । 

বিশ্বস্ত অনুচররা প্রস্তাব করেছিলেন কয়েকটা বর্শ। দিয়ে চালি-মতো! ক'রে ছুটো 


৮ আর এক উপন্যাস 


ঘোড়ার গুপর ক'রে স্তইয়ে নিয়ে যাবার-_কিন্ত, ওসমান লে কথা শোনেন নি, জিদ 
ক'রে ঘোড়ায় চেপেই ছুটে ছিলেন শক্রর থেকে ঘত কম সময়ে যত বেশী দূরত্ব রচনা 
করা যায় সেই উদ্দেশ্টে। 

সময়টাই তখন বড় প্রশ্ন । 

শত্রু প্রবল, তায় বিজয়ী, তাঁর বাহিনী তখন সংখ্যায় স্বল্প, তছুপরি ভীত, 
্স্ত, ছত্রভঙ্গ | 

শত্রু তাকে বন্দী করার জন্ত ব্াস্ত, সেটাই তখন একমাত্র লক্ষ্য তাদের | ্‌ 

স্থতরাং এখন এই মুহুর্তে কাপুরুষের মতো পালানো ছাড়া আত্মরক্ষার ও 
ভবিষ্যৎ চিন্তার অন্ত কোন পথ নেই | 

কিন্তু শরীর এত বুঝবে না । সে যন্ত্রযন্ত্রের নিয়মেই কাজ ক'রে যায়। 

এমনিই বহু আঘাত সহা করেছেন ওসমান, বিশেষ এই নৈশ যুদ্ধে, তার কতটা 
নিজের লোকের হাতে কতটা শত্রুপক্ষের হাতে তা৷ ব্লা শক্ত--তার ওপর সারা 
দিন-রাত নিদারুণ পরিশ্রম, দুশ্চিন্তা, দায়িত্ব সব জড়িয়ে দেহ এমনিই ক্লান্ত-_-ফলে 
মাথাও যেন তখন আর তেমন কাজ করছে ন1। 

তখন একটু বিশ্রাম, একটু শুঞ্ধার একান্ত প্রয়োজন । 

মনে হচ্ছে এই মাটিতে বা মাঠে, কোথাও একটু শুয়ে পড়তে পারলে আবার 
চলবার বা চিন্তা করার শক্তি ফিরে পাবেন । 

সেই ইচ্ছাতে বা হিসাব বুদ্ধি আচ্ছন্ন হবার ফলেই কিম্বা ঘোড়াকে প্রাণপণ 
ছোটানোর জন্য-_-কখন যে দল-ছুট হয়ে একেবারে এক। পড়ে গেছেন তা বুঝতে 
পারেন নি। 

তবুও চলেছিলেন-_কতকটা৷ যেন অজ্ঞাতসারেই । অর্ধ চৈতন্ত 'অবস্থায়__কিন্তু 
এক স্ময় পাহাড়ী পথে দোড়! হোঁচট খাণ্য়ায় টাল সামলাতে না পেরে হেলে 
পড়লেন । 

একেবারে পড়েই যেতেন -কিন্তু অসংখ্য যুদ্ধের নায়ক ওসমানের অভ্যাসগুলো 
স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। সে অভ্যাসই তাঁর কাজ করল । পড়তে গিয়েও 
“কোনমতে ডান হাতে একটা গাছের ভাল ধরে সেই পড়াটা সামলে নিলেন । 

কিন্তু তখন আর উঠে বসাও লম্ভব নয়। গড়িয়ে পড়ার মতে! নেয়ে পড়ে 
একট; কাটা গাছের তলায় বসতে বাধ্য হলেন । 

আর তখনই মনে পড়ল লহচরদের কথা । 

তারা কে? 


আর এক উপন্যাস ৯ 


দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, তবু যেন প্রণপণেই একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন । 
কষপক্ষের ঠাদ-_-আলো৷ না দিক অন্ধকারটা কিছু দুর করেছে-_ওদ্দিকে 
পূর্বাকাশেও, একটু একটু ক'রে লঙ্জারঞ্জিত উধা উকি মারছেন-__স্ৃতরাং বেশ 
কিছুদূর পর্ধন্ত দেখ! গেল, কেউ কোথাও নেই । 
সামনে পিছনে ভাইনে বামে শুধুই উচ্চাবচ ভূমি, কিছু কিছু চাষের ক্ষেত-_ 
*দু'একটি পত্রবিরল গাছ-_খুব দূরে বোধ হয় দু'একটা বেত-ঝে'পও-_কিন্ক মানুষের 
কোন চিহ্ন নেই । আর বেশীক্ষণ খোজবারও সামর্থা ছিল লা । 
মনে মনে একবার-_-চৈতত্য ভারাবার পূর্ব মুভূর্তে 'গসমান আল্লাকে ম্মরণ করতে 
পেরেছিলেন, বোধ করি একবার এই দুরূহ জীবন থেকে, এই নিরন্তর ভাগোর সঙ্গে 
যুদ্ধ করার দায় থেকে অব্যাহতিগ প্রার্থনা ক'রে থাকবেন- কিন্তু সে সব কিছুই 
স্পষ্ট ভাবে মনে ছিল না| 
দেহট] অবশ শিথিল হয়ে যেই মাটিতেই লুটিয়ে পড়ল, কিন্তু উনি তার আগ্নেই 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়ে ছিলেন-_কিছুই আর বোঝার বা মনে রাখার শক্তি ছিল ন1। 


যে ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছিলেন ওসমান, সে ও'র বড় প্রিয় ঘোড়া । 

বিশ্বস্ত । বোধ করি গুর প্রতি প্রণয়ামক্রণ | 

হ্যা, পশুদেরও প্রণয় জন্মায় মানুষের গ্রতি- পাত্র বিশেষে এবং সে প্রণয় 
অধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রে যেমন, তেমন নয় অর্থাৎ অচিরস্থায়ী নয় | 

ওদের সে প্রণয় এবং কৃতজ্ঞতাবোধ না থাকলে ওসমানের সে দিন সেইখানেই 
জীবনাবসান হ'ত । 

শ্গাল, বাঘ, হায়েন._চারিদিকে অগণা আরও কত হিংন মাংসাশী জন্ম । 

তার্দেরই ভক্ষ্য হ'ত তখনও-্প্রাণ-থাকা অচেতন দেহটা | 

আদর ক'রে ঘোড়ার নাম রেখেছিলেন ওসয়ান__কতভকটা নিজের নামের সঙ্গে 
অক্ষর ও শব্ধ ব্যবহারের মিল রেখে- আসমানী | 

ঘাড়ের চুলগুলির রঙে নাকি আসমানের মতোই ঈষৎ নীলাভা ছিল-_-তাই 
আসমানী । | 

আসমানী, যা মনে হয়, প্রথমটা অত বুঝতে পারে নি। | 

প্রভু নেমে পড়েছেন ইচ্ছে ক'রে-_এইটেই মনে করেছিল । তাই পে ঘুরে কাছে 
এসে স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল। | 


১৩ আর এক উপন্যাস 


তবে বেশীক্ষণ নয়__ম্ৃত ও আহত দেখে দেখে অত্যন্ত আসমানী একটু পরেই 
বুঝেছিল বোধহয়, এ ঠিক বিশ্রাম নয়, ইচ্ছাক্কতও নয়-_তার চেয়ে গুরুতর কিছু 
-__বিপজ্জনক | 

এখনই অন্ত কোন সক্ষম সক্রিয় মানুষ এসে না পড়লে মালিকের প্রাণ রক্ষা 
হবে না। 

আসমানী ঘাড় তুলে নাসারন্কু একটু বিস্ফারিত ক'রে যেন চারিদিকের ভ্রাণ 
নিল- বোধ করি হিংন্র পশ্তর গন্ধ পেয়ে থাকবে-_-গরু ঘোড়া এ গন্ধ পায় বহু দুর 
থেকেই-_তারপর আরও ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেল ছোট্ট একটা টিল৷ মতো উচু 
জায়গায় । 

সেখান থেকে চারিদিকের বেত ও কাটাবন, গাছ ও আগাছার জঙ্গলের মাথ! 
ছাপিয়ে বছদুর পর্যন্ত দেখা যায় । 
. দেখতে পেলও। খানিকটা! দূরে একটা অপেক্ষাকৃত নিচু পাহাড়ের তলায় 
কয়েকটা ঘর- এদেশের দরিদ্র কৃষিজীবী বা অন্য ব্ন্যবন্ধ উৎপাদনজীবীদের ( পাখীর 
পালক, পশ্তচর্ম, লোম, বেত কাঠ থেকে জিনিস তৈরী করে যাঁরা জীবিকা নির্বাহ 
করে ।) যেমন নিচু পাতা-লতার ঘর হয় । 

ছু' একটা ঘরের কাছে অত ভোরেই ধোয়৷ দেখা যাচ্ছে। আলোর চিহও। 
তখনও অন্ধকার আছে, তবু এরা তো শেষ রাতেই জেগে কাজেকর্ষে লেগে যায়। 

আসমানী আর দীড়াল না। সে ছুটে চলে গেল সেই দিকে । 

দূর থেকে ঘরগুলিকে ঘত ঘনসম্বদ্ধ মনে হয়েছিল কাছে গিয়ে দেখা গেল 
ততটা নয় । বেশ ছড়ানে। ছিটোনো । 

তাহোক। অত দেখার, অত হিসেবের সময় বা সাধ্য নেই আসমানীর | 
সামনেই যে ঘর পড়ল, একক ও সামান্য, তার কাছে গিয়েই সে ডেকে উঠল। 

উচ্চরবে পর পর ছু তিন বার। 


ঘরের অধিবাসীদের বিশ্মিত হবারই কথা । ভয় পাবারও। 

ঘোড়। এসব গ্রামাঞ্চলে, বিশেষ পাহাড়ে-জঙ্কলে থাকে না । এদের কারও 
পোষারও প্রয়োজন পড়ে না । 

ঘোড়1 মানেই যুদ্ধের চিহ্ন । মুঘল-পাঠানে হিংস্র রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ হচ্ছে তা তারা 
শুলেছে। 


আর এক উপন্যাস ১১ 


যুদ্ধ মানেই লুঠতরাজ, নারী নিগ্রহ, ক্রীত্দাস-দাসী সংগ্রহ। 

তাই যুদ্ধ বাধলে বা কোন বাহিনী এ পথে অগ্রসর হচ্ছে স্তনতে পেলে বহুদূরে 
অধিবাসীরা আতঙ্কে কণ্টকিত থাকে । 

তাই ঘোড়ার ডাক মানেই সেই নির্যাতনকারীরা কাছে এসে পড়েছে। 

একা বা একাধিক-_ভাবার শক্তি থাকে না তখন, ভয়ে কাঠ হয়ে যায় । 

এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হ'ল ন|। 

আসমানীও তখন অধীর, ব্যাকুল। সে ডেকেই চলেছে । পাও ঠকছে মধ্যে 
মধ্যে, অসহিষ্ণু ভাবে। 

ঘরে যারা ছিল--এবার তাদ্দেরও মাথায় কথাটা গেল। ঘোড়ার ওপর কেউ 
সওয়ার থাকলে সে এতক্ষণ নেমে পড়ত । হুঙ্কার ছাড়ত। আর ঘোড়াও একটিই 
মনে হচ্ছে, একই ডাক । 

এবার ভরসা ক'রে মে ঘরের দুজন অধিবাসীই বাইরে বেরোল | বৃদ্ধ বাক্তিটি 
লাঠি নিচ্ছিল একটা, মেয়েটি নিরম্ত করল। 

যদি সিপাহী বা সিপাহ.সলার কেউ হয়-_লাঠি দেখলে আরও অত্যাচার 
করবে । কৃপা তিক্ষা করলে, পদ্দানত হলে তবু কিছুটা অবঝাহতি পাওয়া যেতে 
পারে-_একথা এটুকু মেয়েই জেনেছে এতদিনে । 

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে একটা মাত্র ঘোড়া-_যুদ্ধের ঘোড়াই, নাজ দেখলে ঘা মনে 
হয়-_তার পিঠে বা কাছে কোন সওয়ার নেই দেখে যেমন আশ্বস্ত হ'ল তেমনি 
বিশ্মিতও । 

বিশ্মিত হ'ল তার পাগলের মতো কাগ্ড-কারখানায় । 

সে ওদের দেখেই আর একবার চিহিহি ক'রে ডেকে উঠে দূরের দিকে ছুটে চলে 
গেল-_আবার তখনই ফিরে এসে তেমনি ভাকতে আর পা! ঠুকতে লাগল । 

কথাটা হঠাৎ মাথায় যাওয়ার নীরব ইঙ্গিতের অর্থ বোঝা-_সম্ভব নয় | 
এদেরও দেরি হ'ল। 

বুঝল, মনে পড়ল কিশোরী মেয়েটিরই | 

ওদের একটা কুকুর ছিল। বুনো কুক্রই। কিছু কিছু খেতে পেত বলেই 
ওদের ঘরের পিছন দিকের আঙিনামতো৷ খোল! জমিটাতে এসে শুয়ে থাকত। 

এ বাঁড়ির অধিবাসী বলতে তখন ওরা মাত্র হজনই। বৃদ্ধ দুলঙ আর তার 
কিশোরী পৌঁত্রী আপুচি। 

বাড়ি বলতে অবশ্ত এই তো এক ছ-চাল। ঘর । 


১২ আর এক উপন্যাস 


তাতেও ভরা সংসারই ছিল একদিন। আঁুচির মা বাপ দুজনেই মারা 
গেছে । একজন জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে বাঘের মুখে, আর একজন শজারু 
ধরার ফাদ পাততে গিয়ে সাপের হাতে । 
হাত ছাড়। কি বলা যায়। এখানের গুয়া গাছের মতো লম্বা অজগর কামডায় 
না, জড়িয়ে পিষে মাটির মতো ডেল! পাকিয়ে দেয় । 
তাই আপুচি তার দাদাকে আর জঙ্গলে যেতে দেয় না। আশপাশের জমিতে 
য! সামান্য চাঁষ হয় তাতেই চলে যাবে! বেশী লোভ করে লাভ কি, কার জন্যে 
করবে_এই যুক্তি দিয়ে যাওয়! বন্ধ করে । 
তবে প্রাকাতিক কাজের জন্যে একটু গাছপালার আড়ালে তে| যেতেই হবে। 
সেই ফাঁকের মধো বুদ্ধ ছুলঙ একট্ু-আধট ওদের জাতব্যবসা চালাবার চেষ্টা 
করত। 
সে দ্দিন এই ভাবে এগোতে গিয়ে একটু বেশী জঙ্গলে গিয়ে পড়ে । 
, তখনও বেশ গাট অন্ধকার, অত দেখতে পায় নি তাই একট বড় পাথরে 
হোঁচট খেয়ে পড়েছিল । তার ফলে পা ভেঙে যায় । 
ওঠবার শক্তি তো ছিল না। একট অজ্ঞান-মতোও হয়ে পড়েছিল । 
দুলঙ বা আপুচি যখনই জঙ্গলে বা “বাইরে” যেত, কুকুরটাও ওদের পিছু পিছু ব। 
পাঁশে পাশে ছুটত ল্যাজ নাড়তে নাড়'ত। মেটা যেন ওর কর্তব্য বলে মনে করত। 
নেহের গ্রতিদান । 
যার! খেতে দেয় তাদের জন্তে এটুকু ণ1 করলে চলবে কেন? 
সেই ছুলগ"এর এই অনড় অবস্থা দ্বেখে এমনি ছুটে এসে আপুচির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 
এই ভাবেই ঘেউ ঘেউ করে ডাকছিল আর একটু পরে পরে ছুটে জঙগশের 
একটা বিশেষ দিকে চলে যাচ্ছিল । তবু আপুচি ওকে অনুসরণ করছে না৷ দেখে 
আবার ছুটে এসে তেমনি ঘেউ ঘেউ কর[ছিল। 
শেষে ওয় পোশাকের প্রান্ত ধরে টানতেও শুরু করল। 
জঙ্গলের একটা বিশেষ দিকেই থারে বাঁরে যাচ্ছে দেখে সন্দেহ হ'ল আপুচির | 
কোন একট ইঙ্গিত কর।র চেষ্টা করছে না তে।? দাদাও তে এখনো ফিরছে গা। 
কুকুরটার সঙ্গে গি্বে বুডাকে এ অবস্থায় দেখতে পেল। 
আর কিছু দেরি হলে হয়ত গোটা পাওয়। যেত না । এর মধোই যে কিছু হয় 
নি-_- সেও বোধহয় এ কুকুরটার জন্যেই | 


আর এক উপন্যাস ১৩ 


এ জঙ্গলে নেকড়ে আছে, সম্ভবত হায়েনাও। মাঝে মাঝে চিতাও এসে 
পড়ে। 

কুকুরের ডাক শুনলে ওরা একটু ইতস্তত করে কাছে আসতে, ভাবে শিকারীদের 
টোপ এটা। 

একটু খানি মেয়ে তখন আপুু্চি-_নেহাৎ ঝুনো পাহাড়ী মেয়ে বলেই কোনমতে 
টানতে টানতে দুলঙকে নিয়ে এসেছিল ঘরে । 

ও! কুকুরটার তখন কি অবস্থা ! নেচে, লাফিয়ে, ভিগবাজী খেয়ে, চেঁচিন্নে-- 
কি ভাবে সার্থকতার আনন্দ প্রকাশ করবে যেন ভেবে পায় না সে! 

£স দিনের সেই কথাটা! মনে পড়তেই আপুচি আর দেরি করল না । 


একেবারে দাদার হাত ধরে টানতে টানতে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল, “একবার 
চলো তে দাদা এ দিকট| দেখে আপি । কেউ বোধহয় সাংঘাতিক জখম হয়েছে 
কিম্বা খুব বিপদে পড়েছে__সেই জগ্তেই ঘে/ড়াটা অমন করছে !, 

দাদা যে খুব খুশী হ'ল না এ প্রস্তাবে__তা ব্লাই বাহুল্য । 

অপ্রসন্ন মুখে বলল, “আবার কেন এত ঝামেলার মধ্যে যাঁচ্ছিস বাপু । বাইরের 
বিপদ ঘরে টেনে আনা । যদি লড়াইয়ে-ফোঁজের কেউ হয়_-হেরে পালাচ্ছে এমন 
হয়-_-তাকে ঠাই দেবার দায়ে আমাদের ধরে নিয়ে যাবে কি কেটে ফেলব । তোর 
তে! আরও দুগগতি । ওরা জাত যে ঝড় খারাপ । ফৌজী লোকদের কি দয়া 
মায়া বিচার বিবেচনা আছে! যাকে বীচাবি সে-ই হয়ত তোকে ধরে নিয়ে 
যাবে 1 

গজগজ করতেই থাকে বুদ্ধ | 

আপুটি ছুটে যেতে যেতেই জবাব দেয়, “তাই বলে একটা মাগুবকে শ্যাল- 
কুকুরের মুখে ঠেলে দেব? যদি কেউ বেইয়ানী করে তার বিচার ভগবান করবেন !, 

আসমানীয় ইঙ্গিত এরা বুঝতে পেরেছে সেটা বুঝে সে আৰু ছোটার চেষ্ট। 
করল না। এদের গতির সঙ্গে তাল রেখেই আগে আগে চলতে লাগল--যেন 
পথ দেখিয়ে । 

অনেক দূর থেকেই দেখা গেল ওসমান খাঁর বিশাল দেহ মাটিতে পড়ে ৷ ফুদ্ধের 
বেশ, বুকে চামড়ার বর্ম_তবু স্বলতানের পৌশাকে-_মূল্যবান আঙরাখার দৃশ্য অংশ 
হরিতে হিরণে বঞধিত। তাতে প্রথম হুর্যোদয়ের অরুণাভা পড়ে ঝলমল করছে 
__বন্ন দূর থেকেই তা৷ চোখে পড়ে। 


১৪ , আর এক উপন্যাস 


কাছে আসতে আরও চোখে পড়ল- কোমরবদ্ধে সোনার সঙ্গে কী সব পাথর 
বসানো তা৷ থেকেও যেন আলে! ছিটকে পড়ছে । তলোয়ারের খাপ চামড়ার-_ 
তাও মূল্যবান । আঙরাখার অনেক জায়গাই রক্তে লাল হয়েছে তবে ভাতে যেন 
আরও নুদৃশ্ঠ হয়ে উঠেছে তা। 

বর্শাটা দূরে কোথায় ছিটকে পড়েছে হয়ত, মূঠোর ভঙ্গীট। এখনও তেমনিই 
আছে। 

প্রোট ওপসমান। বয়স কত হবে তা ঠিক ঠাওর না হলেও কানের ওপরের 
চুলে পাক ধরেছে__তাঁতে এটা অন্তত বোঝা ষায় তিনি যৌবন অতিক্রম 
করেছেন। 

কিন্ত বীর, বিশেষ করে যোদ্ধার! কি বৃদ্ধ হয় + আপুচির্র মনে হ'ল এমন সুন্দর 
মান্ধবকে আর কখনও দেখে নি । 

এক নজরেই সব দেখা বলতে গেলে । 

সাংঘাতিক রকমের জখম হয়েছেন। কতক্ষণ ধরে রক্ত ক্ষরণ হয়েছে কে 
জানে । সে রক্ত জমাট বেধে আপাতত হয়ত পড়া বন্ধ হয়েছে কিছুটা-তবে তুলতে 
গেলেই চাড় লেগে আবার শুরু হবে। আর তুলবেই বা কে? 

আপুচি দাদাকে হুকুমের স্থরে বলল, “তুমি পায়ের দিকটা ধরো--আমি মাথার 
দিকে থাকি । পারব না নিয়ে যেতে ? 

'এই মড়া তুই ঘ্বরকে নিয়ে যাবি? তুই কি পাগল হুলি নাকি? ও পড়ে" 
থাক। খুনে ডাকাত লব-_-বাঘে খায় সেই ভাল ।” 

না, আমি এভাবে একটা মানুষকে ফেলে রেখে যেতে পারব ন। তুমি না 
ধরো আমি একাই য! পারি করব । নয়ত এখানেই পাহারা দিয়ে থাকব । 

ওদের এই কথাবার্তার মধ্যে আসমানী কি বুঝল কে জানে। সে এক অদ্ভূত 
কাণ্ড ক'রে বসল । 

সে আন্তে আস্তে, একেবারে মালিকের দেহটার কাছে এসে কোনমতে যেন 
খানিকটা পা মুড়ে বসে পড়বার মতো! ক'রে পিঠটা নামাল। 

এবার আর বুঝতে দেবি হ'ল না আপুচির | 

ধা রে থোড়া। তুই ঘোড়া না মানব ? লোকটা! যদ্দি বাচে তোর জন্যেই 
বাচবে।? | 

এবার বোধহয়, সামান্য একটা পশুর মানের প্রাণ রক্ষার জন্যে প্রাণপণ প্রয়াস 
দেখে, ছুলঙ-এর লজ্জা হ'ল। 


'আর এক উপন্যাস ১৫ 


সে এগিয়ে এসে পায়ের দিকটা ধরল ওসমান খাঁর । আপ্ুুচি আগেই হাতের 
নিচে দিয়ে নিজের ছোট ছোট হাত ছুটি ঢুকিয়ে কাধের দিকটা ধরেছিল । এই 
ভাবে টেনে হ্িচড়ে দুজনে মিলে ঘোড়ার পিঠে শুইয়ে দিল উপুড় ক'রে । 
কিন্তু তবু ঘোড়া ওঠে না। 
উঠছে নাকেন? কি হ'ল আবার? 
প্রশ্নটা মনে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বিছ্বাৎবেগেই উন্তরটাও মনে এসে গেশ আপুচির | 
|সে আরও একবার ঘোড়াকে বাহবা দিল। 
. লাশটা ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে বাধ! দরকার | নইলে পরে, চপ্সতে গেলে কেন-_ 
হয়ত ওঠবার সময়ই-_-পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ে যেতে পারে। 
বড় ঘোড়া, বেশ উচু । এর! যে সব সময় ধরে রাখতে পারবে তা নগ্ন । 
এটিক ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল একটা মোটা লতা উঠে গেছে-_পাশের 
একটা কি বড় গাছে। 
সে টানাটানি ক'রে লতাট! নামাল- কিন্তু শক্ত লতা, কাটবে কি দিয়ে ? 
এইবার ছুলঙের কাছে হার মানতে হ'ল ওকে । 
ছুলঙ, প্রাতঃককত্যের সময় বেরিয়ে কিছু কিছু এটা ওটা সংগ্রহ করে- বাণিজ্য 
করার মতো৷ জিনিস । সে জন্যে কোমরে সর্বদাই পাতা জড়ানো কাস্তের মতো! সরু 
একট! ভোঁজালি থাকে । 
সে একটানে লতাটা ছুখান! ক'রে দিল । 
ওপর দিঁকট। একপ্রস্থ বাধা হ'ল ঘোড়ার গলার সঙ্গে-__এবার সাবধানে উঠে 
[াড়াল আসমানী । পেটের দিক থেকেও একটা বাধন লাগানো শেষ হতে আস্তে 
টিতে লাগল- মন্থর গতিতে_আপুচিদের ঘরের দিকে । 
ূ এরা থে তার প্রভুর বান্ধব, হিতকামী-সে বিষয়ে সে নিশ্চিত হয়েছে 
চতক্ষণে | 


| ২ ॥। 


এরপর অবশ্য বৃদ্ধ দাদার কাছ থেকে পরিপূর্ণ সহযোগিতাই পেল আপুচি। 

ঘাড়ে যখন পড়েইছে, ঘরেই এনে তুলতে হয়েছে--তখন আর “আনা উচিত 
কি না” তা নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে লাভ নেই । 

বরং, এখন এ আপদ যত শীঘ্র ঘাড় থেকে নামে ততহ মঙ্গল । 

সে জানে অনেক কিছু। এই অরণা ও পর্বত-এর মধ্যেই তার জন্ম 
এখানেই মে বড় হয়েছে! মৃত্যুর সময় হতে চলল) এখান থেকে আর কোথাও 
ঘায় নি। ্‌ 

এখানে কি আছে না আছে সবই তার বলতে গেলে নখদর্পণে | 

এখানের আরণ্য-সম্পদ, এখানের ওষধি-_-সবই | 

সে তখনই কোথা থেকে পাতা লতা৷ সংগ্রহ ক'রে এনে পাথরে থেতো৷ করতে 
ব্দল। 

নাতনীকে হুকুম করল, "ওর পোশাকটা খুলে দে, দেখি কোথায় কি কতটা 
চোট 1? 

সেটাও কঠিন কম নয়। আশেপাশের বদতি থেকে কাউকে, ডেকে আনতে 
পারলে হ'্ত। কিন্তু আপুচি বুঝেছে লড়াইয়ের খবরে সকলেই কটা হয়ে আছে। 
সেই দলেরই একজন শুনলে কেউ আসবে না। হয়ত খবর পৌছেই গেছে 
নহলে ঘোড়ার পায়ের শব্দ এই নির্জন জায়গায় বছ দূর যায়__কৌতুহল মেটাতে 
অনেকেই ছুটে আসত । 

অথচ এত বড় দেহখানা--এপাশ থেকে ওপাশে ফেরানো, আবার ওপাশ থেকে 
এপাশ । তিন-চার বার না ফেরালে পোশাক খুলবে কি করে ! 

এসব পোশাকের অন্ধিসদ্ধি কিছুই সে জানে ন!। তাদের পোশাকের ব্যাপার 
খুব সহজ-_নিতান্ত লজ্জা নিবারণের জন্যে ঘেটুকু দরকার । বল্কল বা তুলো 
থেকে স্থৃতো কেটে ঘরের তৈরী কাপড় এক ফাঁলি বুকে বীধা_গামছার মতো । 

এন্দের এসব পোশাকের বন্ধন উন্মোচনের রহস্ত) বুঝতেই সময় লাগে । কত 
গিট কত পর্দা । 

অনেক জায়গায় রক্তের সঙ্গে শুকিয়ে সেঁটে গেছে, খুলতে গিয়ে নতুন করে 
সে সব ক্ষত থেকে রুক্ত ক্ষরণ হতে লাগল । 
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বৃদ্ধ অবশ্য এটা আগেই অনুমান করেছিল । লে জনো প্রস্ততও ছিল। সে এ 
লতাপাতার রসে আরও কী সব মিশিয়ে দাড়িয়ে ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ঘায়ে লাগাতে 
থাকল। তাতে রক্ত পড়া বন্ধও হ'ল দেখতে দেখতে । 

তারপর অমনি কি সৰ পাতা লতা ফুটিয়ে পুলটিসের মতো আবার কাটা 
জায়গাগুলোয় লাগিয়ে দিল। কোথাও কোথাও বাধবারও দরকার হ'ল পাতা 
ঢাকা দিয়ে__-নইলে ওষুধ লেগে থাকবে না৷। 

ওদের এখানে গুটি থেকে রেশম হয়--ঘরে ঘরেই কিছু চাষ আছে। 

চাষ হিসেবে করতে জানে না অবশ্ত । আপনিই কতকগুলো গাছে গুটিপোকা 
বাসা বাধে । সে গুট থেকে রেশম হয়। রেশম থেকে খাটো বহরের কাপড় । 
তাই ঘুরিয়ে বা সেলাই করে ঘাঘরার মতে। অত বেশী কাপড় ব্যবহার করে না 
এরা, এক প্রস্থ, সেঙ্সাই করা গামছার মতে। একটা জিনিস দাড়ায় তাই মেয়েরা 
পরে। পুরুষ পরে সেলাই না ক'রেই। 

তবে পকলে এ রেশম পায় না, সব সময়ে পরেও না । 

গাছের বাকল থেকে বা তুলে! থেকে স্থতো! বার করে সকলেই ঘরে ঘরে । 

কে জানে কেন, বোধহয় ওসমান খাঁর মহার্থ বেশতৃষা দেখে সম্্রম এসে থাকবে 
মনে, রাজ-অতিথির ক্ষতে রেশমের কাপড়ই বেঁধে দিল ছুলঙ. | 

তারপর হঠাৎই এক সময় তাড়া দিয়ে উঠল, “তা এবার ও মৃড়াটাকে কিছু 
খেতে দে। না শুধু ওষুধেই চলবে ? 

তুই একটু ছুধ গরম ক'রে দে না দাদা ।' 

দূর । এখন দুধ খাওয়াবি কেমন ক'রে? ও কি গিলতে পারবে? এখন 
মুখটা ফাক ক'রে একটু একটু ক'রে মধু দে । যদি দেখিস ঠিক যাচ্ছে, অল্প অল্প ক'রে 
বরং মুখের মধ্যে ঢেলে দিস | খানিকটা! মধু পেটে গেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে, জ্ঞানও 
ফিরবে ।, 

আপ্ুুচিও কথাট। বুঝল । মধু ঢের আছে বাড়িতে । মধুতে জোরও বেশী । 

সে প্রথমে কিছুক্ষণ ঠোঁট ফাক ক'রে গালের ভেতরে ভেতরে মধু লাগিয়ে দিতে 
লাগল । পরে মনে হ'ল যেন ঢোক গিলল বার ছুই । 

তখন একটু চাপ দিতে টাতও খুলল । মুখ ইহ] হ'ল। তাও আগে জিতে 
লাগিয়ে দিল। তারপর একটু ক'রে মুখে ঢেলেও দিতে লাগল । অচৈতন্য 
শরীর নিজের কাজ ক'রে যেতে শুর করল । মাঝে মাঝে চেশক গিলতে লাগল । 

ওসমানকে মধু খাওয়াতে খাঁওয়াতেই মনে পড়ে গেল ঘোডাটার কথা । 

৮ 
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“আহা রে! দা, ঘোড়াটার কি হবে ? 

“কিমের কি হবে ? 

“ওর মুখে যে লাগাম জিন কষা । গুলো খুলে না দিলে তো ঘাস খেতে 
পাঁরবে না। তুই পারবি শা খুলতে ? 

“মামার চোদ্দ পুরুষে কখন ঘোভার গায়ে হাত দেয় নি। এই প্রথম 
দিলুম । ও আমি জানি না। আর খুলতে যাবও না। আনাড়ির মরণ, টানা- 
টানি করতে যাই তারপর কিসে কি বে তখন মারুক লাখ । তোর কাজ হয়ে 
থাকে তৃই ঘ৷ গিয়ে |? 

বিপন্ন মুখে আপুচি বাইরে এল । দেখল খুব সহজে ন| হলেও অল্প অল্প ঘাস 
খেতে পারছে, মুখে লাগাম থাকা সত্বেও । 

কাছে এসে গায়ে হাত চাপডে কানের কাছে নখ এনে বলল আপুচি, “অমনি 
ভাবেই একটু কষ্ট ক'রে খা ভাই। আমি যে কিছুই জানি নে তোর সাজ- 
পোশাকের ব্যাপ।র ॥, 

আসমানী স্থির ভয়ে দাড়িয়ে থেকে বোধ হয় এই রূপসী কিশোরী মেয়েটির 
আদর উপভোগ করতে লাগল । 

গা, সুন্দরীই | কালিদাসের বর্ণনা-মতো কি ব্যাসদেবের বর্ণনা-মতে! সৌ'ন্দর্ধের 
নিরিখ ধরে মিলিয়ে নিলে হয়ত মিলবে না তবু সুন্দরী | 

সম্পূর্ণ নিরাভরণাঁ, সামান্য-বেশা মেয়েটিকে তাদের এই্বর্ষের দৈন্য বা প্রসাধন 
সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব তুচ্ছ ক'রেই-_বা তুচ্ছ করার জনাই-_-ভগবান বা প্রকৃতি যাই 
বলুন, খেন তাকে অতিলনীয় ক'রে গড়েছেন । 

ওর পেলব কোমল তনুলতা দেখলে মনে হ্য়-_হরিদ্রীভি পদা-কোরক বা 
চম্পককলির শঙ্গে মধৃখ মিশ্রিত কারে তাকে গড়া হয়েছে । তার মুখের দিকে 
চাইলে শিশির-ধোত প্রভাসের পুম্পের কথাই মনে পড়ে । 

সেদিন সমস্ত !দন বা বাত্রেও জ্ঞান ফিরল্‌ ন! ওসমানের | 

এপুচিও প্রায় আহার-নিদ্রা তাগ ক'রে ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে ওর পাশে 
বসে রভল । 

প্রায় শব বাবহার করার কারণ ছুলউএর অবিরাম তিরক্কারে বা অন্ঈযোগে 
বিরক্ত হয়ে একবার মাত্র উঠে গিয়ে কি খানিকটা খেয়ে এসেছিল । 

কী যে চেয়েও দেখে নি, মনেও নেই । 

তবে ঘুমোয় নি একটুও 
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জ্ঞান না থাকলেও দেহ তার আপন ধর্ম পালন করবে বোক . 

মধু, দুধ, ফলের রস, ওষুধ-_এসবেও তা ত্বরান্বিত ক'রে থাকবে । ফলে বার- 
বারই তা পরিষ্কার করার প্রয়োজন হচ্ছিল । 

আর কে-বা করবে । প্রথম প্রথম ছুলঙ, পুরুষের নিম্নাঙ্গে হাত দিতে দেয় নি 
আপুচিকে | কিন্ধু সেও বুভোমান্রষ, কতক্ষ* জাগবে? তার দেহ ভেঙে এল । 

চেবা বাঁশের চেটাইয়ের গুপর সামান্য শযা। ভ্রুত পরিষ্কার ক'রে নেওয়াও 
প্রয়োজন | ঘুমন্ত মান্তপকে ঠেলে তুলে ফথাট! বুঝিয়ে ডেকে আনতে তর 


সইবে ন। | 


জ্ঞান হ'ল একেবারে পরদিন প্রত্যুষে | 

চোখ মেলে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত অশ্দুষ্টপূর্ব পবিবেশ দেখে কিছুই 
বুঝলেন না। 

তিনি কোথায় আঙ্চেন, কেন এখানে এসেছেন, কে-ই বা আনল, কি করছেন 
এখানে --কিছু বুঝতে না পেরে বিহ্বল হয়ে চেয়েই রইলেন কিছুক্ষণ । 

এদিক ওদিক ঘুরে তাকাতে পারছেন না, ঘাড় মাথ। আডষ্ট, কি সব যেন বাঁধা 
তাতে । শুধু কুটিরের চালাটাই লক্ষ্যে পডল ৷ সেই ভাবেই বোঝার চেষ্টা! করতে 
গেলেন । 

মাথাতে অসম্থ যন্ত্রণা, দেহ যেন !ক জানোয়ারে চিবোচ্ছে । 

ভাল ক'রে তো নয়ই-_কিছুক্ষণ ধরে কিছু চিন্তা করার মতো অবস্থাও নয়। 
মনে হ'ল কি সব ভুল দেখছেন । স্বপ্ন দেখছেন হয়ত । মাবারও চোখ বুজলেন | 

চোখ বুজে থেকেই ভাবার চেষ্টা করলেন । 

কে তিনি? হঠাৎ এমন ক'রে সচেতন হলেন কেন? কিদের এত যন্ত্রণা । 
এত বাধন» বা কিসের সব!ঙ্গে ! 

অবশ্য এ বিছ্বলত৷ খুবই 'মল্ল কিছুক্ষণের | 

তারপরই কুয়াশ! সরিয়ে আলোতে সব স্পষ্ট ক'রে দেখ।র মতো একে একে মনে 
পড়ল-_তিনি কে, কি হয়েছে তার, কি হয়েছিল । 

ওসমান খা তিনি । বঙ্গ ও উডিষ্যার পাঠানদের শেব আশা ও ভরসা । 

ইসলাম খা মুঘল ত্ীকে আক্রমন করেছিপ । 

বোকাইয়ের দুর্গ । 

বোকাই--উনি সাধ ক'রে যার পাম দিয়েছিলেন বোঁকাই নগর- এখন মুঘলদের 
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অধিকারে । উনি পরাজিত, আহত । যা অল্প সৈন্য এবং সামন্ত-_সামন্ত বলতে 
আর কেউ বা কিছু নেই, যা আছে জনকতক সর্দার--সবাইকে বলেছিলেন বায়াজিদের 
কাছে আশ্রয় শিতে । 

নিজেও যাচ্ছিলেন- পরাজিত ও আহত অবস্থায় । 

পরাজিত" শব্টা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিছার কামড়ের জাল! অস্কুভব 
করলেন । পাহাঁড়ে-বিচ্ছ এখানে একবার কামড়েছিল তাকে । সেই জাপার 
মতোই এ অপমান অগ্নিম্পশী, অসহ। 

ছট্ফট ক'রে উঠলেন। একটা অব্যক্ত অথচ মর্মান্তিক যন্ত্রণার অক্ষ গোঙানি 
শব্ধ বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে । 

পরাজিত আহত হয়ে পালাচ্ছিলেন- একটু তখনকার মতো৷ আশ্রয় ও বিশ্রাম 
নেবার মতো স্থানের সন্ধানে-_যাতেণ্অল্প কিছুক্ষণও বিশ্রাম নিতে পারেন এই 
আশায়, তেমন কোন নিভৃত আশ্রয়ের খোজে-__ 

'অমূন, অমন করছ কেন? কষ্ট হচ্ছে খুব? কি চাইছ? জল? 

অজান। ভাষা । এখানকার কথ্য ভাষা এখনও ভাল ভাবে আয়ত্ত হয় নি 
ওসমান খার ৷ সবে শিখতে আরস্ত করেছিলেন । 

তবে মেয়েছেলের গলা । আর বড় মধুর। ন্ুশ্রাব্য সঙ্গীতের মতো! তা 
কানে গিয়ে বাঁজল। 

আবার চোখ চাইলেন । এবার দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে এসেছে । 

প্রথম গ্রভাতের অরুণাভা এসে পড়েছে কুটিরের মুক্ত ছ্বারপথে। আর 
সেই আলোতে বালার্কদ্যুতি-রঞ্তিত এক চিত্র চোখে পড়ল। অপরূপ এক দৃশ্য । 
একখানি মুখ । 

বালিকা বা কিশোরী সে সব ভাবার সময় সেটা নয় । 

কোন্‌ দেশীয়া-_তাঁও নয় । 

শুধু চোখ দিয়ে গিয়ে যে বাতা মস্তিষ্কে পৌছল ত! এই__এমন কখনও দেখেন 
নি। এমন একটি ছবি চোখে পড়বে বলে মনেও করেন নি কখনও । 

তবে কি তিনি মরেই গেছেন? 

অথবা মধেই 'গছলেশ, বহু শতাব্দী, বহু যুগ পরে আজ রোজ কিয়ামতের দিন 
বেহেন্তে এসেছেন? তাঁকে সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন স্বয়ং খুদ্রীর ইচ্ছ! এই ছুরীর মৃতি 
ধরে? 

কাফেররা কি একেই দেবদূতী বলে? 
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এক লহমা মাত্র--তার মধ্যেই এত গুলি সাঁবম্ময় চিন্তা ও প্রশ্ন খেলে গেল মাথা 
দিয়ে। তারপর ক্লান্তিতে বিহ্বলতাতে আবারও চোখ বুজলেন । 

তার সঙ্গে সঙ্গেই কানে গেল বেহেস্তের সঙ্গীতের মতোই সেই কণ্ঠস্বর -- 

তুমি অমন করছ কেন? বলনাকি চাই। জল চাইছ? খাবেকিছু? 
খিদে পেয়েছে? 

এবার ভাল ক'রে চাইলেন ওসমান । 

প্রশ্নর ছু” একটা শব বুঝতেও পারলেন । এ অঞ্চলের গ্রাম্য কথ। ভাষা । 

কিন্ত এ কি দেখলেন তিনি । অয়. খুদা, এ কি দেখালে ! 

সুন্দরী মেয়ে তিনি অনেক দেখেছেন । পাঠানের ঘরের মতো সুন্দরী আর 
কোথায় আছে? তাঁর এই ছুর্দিনেও তাঁর হারেমেতে অনেক সুন্দরী মেয়ে আছে। 
মুখ চোখ নাক রঙ--এসব বিচারে শ্রেষ্ঠ স্ুন্দবীও আছে কেউ কেউ। 

কিন্তু এ অন্য জিনিস। এ অনন্য । এমন কখনও দেখেন নি। এর সঙ্গে 
কারও তুলনা হয় না। সাধারণ নিয়মে তুলন৷ দেবার মতো নয় এ। 

এ স্থন্দরী নয়, কুৎসিত নয় । এ পুরুষ কি নারী, বালিকা কি যুবতী--এসব 
কোন প্রশ্নই এর সম্বন্ধে ওঠে না। 

একে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়, মন শান্ত আনন্দ-পূর্ণ হয় । 

এ নয়নাভিরাম । এ অপরূপ । এ আশ্চয। 

যেন এ প্রভাতের আলো! থেকে মৃতি ধারণ করেছে৷ বক্তমাংসের মানুষ নয় । 
এই আলো আর চারিদিকের মধু-গন্ধে বাতাস থেকে ফুটে উঠেছে একটি ফুল। 

দেহহীন কোন ফুলের নামহীন লাবণ্য । 

এমন হন্দর শুধু নয়__এমন নির্মল, এমন নিষ্পাপ, এমন পবিভ্ত তিনি আর কিছু 
দেখেন নি |... 

মেয়েটি উঠে গিয়ে একটা ছোট চুমকি ঘটি ক'রে জল নিয়ে এল। তারপর 
সযত্বে শর গলার নিচে একটা হাত দিয়ে মাথাটা ঈষৎ তুলে ঘটিট] মুখে ধরল । 

ঘাড়টা তুলতে ব্যথা! লাগল বৈকি। তবুমনে হ'ল এমন বেদনা জন্মজন্মান্তর 
বোধ করলেও কোন ক্ষতি নেই । 

ওসমান অনেকটাই জল পান করলেন । তৃষ্ণ অবশ্যই পেয়েছিল। তবে 
সবটাই জলের পিপাসা নয়। এমন পরিবেশে এমন ম্পর্শে-এমন এতাবৎ 
'অনাম্বাদদিত মমতা উপভোগ করতে-_সারা জীবন ধরে এই কষ্ট ভোগ করতে 
প্রস্তুত তিনি। 
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সুলতানের ঘরে তাদের জন্ম--জন্মের পর মা স্তন দেন না। বোন মা বৌদি 
_এসব সম্পর্কের স্সেহমাধুর্ধ কি জিনিস তাদের ঘরে কেউ জানে না। রাজনীতি 
যুদ্ধ লোভ লালসা এই জানেন, নারী উপভোগ্যা__অর্থের জোরে, ক্ষমতার জোরে, 
পদবীর জোরে তাদের উপভোগ করতে হয়। ভালবাসে কি না, ভালবাসা বলে 
কিছু আছে কি না, কেউ জানে ন! তাদের কৃত্রিম জীবনযাত্রায় । 

এ বেদন] সহ করতে তাই প্রস্তুত বললে ঠিক বোঝানো যায় না-_তিনি উৎস্থক। 

তৃষ্তাও পেয়েছিল, শরীরে জলের প্রয়োজন ছিল। 

জলপান শেষ হ'তে আবারও কিছুক্ষণের জন্য চোখ বুজলেন। তার কিছু পরে 
যখন চোখ খুললেন তখন দৃষ্টি ও চিন্তা হুইই আরও স্বচ্ছ হয়ে এসেছে । 

কুটির, তার সামান্য তুচ্ছ আসবাব তৈজস দেখে বুঝলেন এ অঞ্চলের কোন 
আরণ্য গ্রামে আশ্রয় পেয়েছেন । 

এদের বৈভব নেই---হুদয় আছে। 

কিন্ত এলেন কি ক'রে? কেনিয়ে এল? যেনিয়ে এল সে গেল কোথায়? 

মনে পড়ল তিনি এগিয়ে গিয়ে দল-ছাড়া হয়ে পড়েছিলেন, সঙ্গীসার্থীরা কেউ 
কাছে ছিল না। 

শেষ যে ন্বৃতি মনে পড়ল--তিনি ঘোড়া থেকে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন -_ 

সঙ্গে সঙ্গেই আসমানীর কথা মনে পড়ে গেল। 

আবারও ব্যাকুল হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। 

আগুচি বুঝল । ইনি যে তার ভাষা বুঝতে পারছেন না, তাও। 

সে হঠাৎ উঠে হামা দেবার মতো ভঙ্গীতে বসে হাত পা তুলতে আর ফেলতে 
লাগল- ঘোড়ার অনুকরণে । 
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ঘাড় নেড়ে আশ্বীস দিলে আপুচি। সে আছে, ঠিক আছে। 

আঙ্গুল দিয়ে বাইরেটা দেখিয়ে দিল । এখানে আছে। তারপর হাত মুখ 
তুলে নামিয়ে বোঝাল সে খাচ্ছে। টু 

এখানে আমাকে আনল কে? সে গেল কোথায় ? 

আস্তে আস্তে, শব মনে ক'রে ক'রে এ অঞ্চলের ভাষা যেটুকু আয়ত্ত করেছিলেন 
তাইতেই প্রশ্ন করলেন ওসমান । 

আপুচিও বুঝল-_-কিছুটা বা শবার্থে-_কিছু ব| অন্থুমানে । 

নেও ধীরে ধীরে ওকে বুঝিয়ে দেবার মতো! ক'রে বলল, 'কোন মানুষ আসে নি 


আর এক উপন্যাস ২৩ 


সঙ্গে । ঘোড়া--এঁ ঘোড়াই খবর দিয়েছে ।' 

ভ্রু কুঞ্িত করলেন ওসমান । 

মেয়েটি ওর কথাটা ঠিক বুঝেছে তো ? 

আপুচি আবারও বলল, ্থ্যা, ঘোড়াই খব্র দিয়েছে ।' 

“ঘোড়া? ঘোড়া খবর দিল কি ক'রে?” বিশ্বাস হ'তে চায় না ওসমানের | 
নিশ্চয় কোথায় কি গোলমাল হচ্ছে এই কথাবার্তায় । 

বুঝিয়ে দিল আপুচি । আন্তে আন্তে একটা একটা ক'রে শব! উচ্চারণ ক'রে 
বুঝিয়ে দিল-_ ঘোড়ার সে কি অস্থিরতা ; আসছে, ডাকছে এদের, ইশারা ক'রে 
জঙ্গলের দিকে যেতে বলছে । তারপর কেমন ক'রে এদের অস্থবিধা বুঝে পা মুড়ে 
নিচু হয়ে প্রতুর অচেতন দেহটা তুলে নিল-_তাও । 

ন্নেহে, আনন্দে. র্ুতজ্ঞতায়--প্রায় আজীবন-কঠোর যোদ্ধা ওসমানের চোখও 
জলে ভরে এল! 
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উঠে বদতে আরও চার পাঁচ দিন লাগল। ৬&র গলার আওয়াজ পেয়ে 
আসমানী মুক্ত দ্বার-পথে এসে দীড়িয়েছিল, ওসমান বলেছিলেন, “সাবাশ বেটি। 
তোর জন্যেই আমি জান ফিরে পেলাম । একথ! কখনও ভুলব না।, 

সেইথানে বসেই ওসমান বুঝিয়ে দিয়েছিলেন আপ্ুুচিকে__-ঘোড়ার সাজ কেমন 
ক'রে খুলতে হয়, কি ভাবে দলাই-মলাই করতে হয় । . 

এদের খাছ্য সামান্য । ভাত আর কিছু শাক-সজজী। মাংসর কোন ব্যবস্থা 
করতে পারলেও--ঝলপানে। বা সেদ্ধ করা মাংস। 

দুধ-ভাত ব! দই-ভাতের ব্যবস্থাও আছে, টক দই । 

ওসমান এদের অবস্থা বুঝে যা পেতেন নীরবে তাই খেতেন । 

বিশেষ আপ্ুুচি ধরে বসিয়ে দিয়ে নিজে হাতে খাইয়ে দ্বিত--তাতেই তো 
খাছ্যের হ্বার্দ যেত বদলে । 

রান্না করত দুলড। আপুচি ভিন্ন দেশের, ভিন্ন জাতের লোককে ছুঁয়েছে, তার 
সেবা করছে, তাকে খাইয়েছে-_তাকে যে ছুলঙ, হাড়িকুড়ি ছু'তে দেবে না এ তো 
জান] কথাই। 

অথচ এর! যে ঠিক বর্ণাশ্রম শব্ধ বোঝে বা মেনে চলে তাও না। এদের কি 
জাত, ব্রাহ্মণ কি শূদ্র এসবের মধ্যে পড়ে কি না-_সে কথাও বলতে পারবে না। 
এমন কি এরা যে ঠিক হিন্দুই তাও এদের আচার-আচরণ থেকে বোঝা যায় না । 

এখানকার আদিম অধিবাসী এরা | স্বভাব-গোৌর বর্ণ, পীতাত--কোমল দেহ। 
চোখ আয়ত নয়, আপাত দেখলে মনে হয় দৃষ্টি ভাবলেশহীন কিন্ত যে কোন 
আঘাতে সে চোখে আগুন জলে ওঠে, ক্ষেত্রবিশেষে বিদ্যুৎ খেলে যায় । 

মাংস খায়। মানে এই পাহাড়ী জঙ্গলে যা পাওয়া যায় । শজারু, খরগোশ, 
পাখী, গোসাপ । হাঁতের কাছে যখন যা পাওয়া যায় । 

তবু এদের এই নামহীন সমাজের গণ্তীর বাইয়ের কোন পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মেলামেশা করলে কোন মেয়ের বাপের বাড়ির দাওয়ায় ওঠার পর্বস্ত অধিকার 
থাকে না। 

সে মেয়ে যদি চায়, পুরুষ যদি রাজী থাকে, ওরা! ঘর-কন্ন! করতে পারে । মেয়ের 
বাব! ঘর বেঁধে দেবে, সম্ভব হলে কিছু জমি কি গরু ছাগল দেবে-স্যাতে ওদের 
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সংসার চলে । আসবে, খবর নেবে__কিন্তু বাবা মা সে মেয়ের ঘরে ঢুকবে না, 
মেয়েকেও বাবা-মার ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

আপুচিও তা জানে । জেনেই সে গুর সেবা! করেছে, করছে। 

সেদিন ও দীর্ঘদেহ সুন্দরকাস্তি অচেতন মান্ুষটাকে ভাগ্যের হাতে, বা আরও 
বাস্তবে নেমে এলে শিয়াল কুকুর বাঘের হাতে ছেড়ে দিতে পারে নি। নিজের 
কথ! ভাবে নি। অবসরও পায় নি। 

এখনও তো প্রাকৃতিক কাজগুলে! করিয়ে দিতে হচ্ছে । 

এটা যে দিন বুঝাতে পারলেন ওসমান- বুদ্ধিমান ওসমানেরও বুঝতে পাঁচ-সাত 
দিন সময় লাগল-_তখন যেমন কৃতজ্ঞতারও শেষ রইল না, তেমনি চিস্তিতও হয়ে 
উঠলেন এই নব-জীবনদাত্রী মেয়েটির ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে । 

এত স্থন্দর, এত সরল, করুণাময়ী মেয়েটি | 

এর কি জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

তবু সকল দেশের সকল মানুষের কাছেই সব চেয়ে বড় চিন্তা হচ্ছে নিজের 
ভাগ্য, ভবিষ্যৎ ; নিজের সংসার, নিজের জীবন । 

ওসমানেরও সেই চিস্তা সকল চিন্তা ছাপিয়ে মাথা তুলবে, এই তো স্বাভাবিক । 

ছুলঙ-এর পাতা-লতার রসে ক্ষতগুলো ত্রুত শুকিয়ে চামড়া পুরে উঠতে লাগল । 
এবং ভাতে যত না হোক--এর! তাত আর মধু পচিয়ে একরকম পানীয় তৈরী 
করে-_তাঁতে আরও পুষ্টি ও শক্তি লাভ করলেন। 

ছ'সাত দিনেই আপুচির কাধে ভর দিয়ে বাইরে এলেন । 

কান্ত দূর্বল শরীর, তবু বহুক্ষণ ধরে চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । 

চিনতেও পারলেন কিছু কিছু জায়গা । 

বুঝলেন বোকাই থেকে বেশীদুর আসতে পারেন নি। এ তার জমিদারী বা 
রাজ্যের এলাকার মধ্যেই পড়ে | তবে জনবিরল পার্বত্য স্থান, কৃষির উপযুক্ত স্থান 
নয় বলেই এসব জাস্গ| নিয়ে তত মাথ। ঘামান নি। 

অথবা সময়ও পান নি। 

এদের শাসন করবেন কি জন্তে ? এখানে নিজের অধিকার বিস্তারে চিন্তা ব্যয় 
করবেন কিসের আশায়? এখানে আশা করার মতো কিআছে? 

এসব স্থানে কৃষি বা বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টা! না করলে কর আদীয়ের কোন 
সম্ভাবনা নেই। 

সে বছ সময় ও বায়-সাপেক্ষ। 
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সে সব প্রশ্ন পরে। নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের সিংহাসন স্ুদুঢ় ভিত্তিতে দাড় না৷ 
করালে এসব কথা ভাববেন কখন ? 

বাস্তব যা--বোকাই দখলের সঙ্গে সঙ্গে এসৰ মুঘল-এক্তিয়ারে চলে গেছে। 
তবে যে কোন কারণেই হোক ইসলাম খা ওসমানকে তখনই ধরার জন্যে খুব বেশী 
চেষ্টা করেন নি। 

কিন্তু সে সব খবর কে দেবে? গুর আত্মীয়স্বজন বিশ্বস্ত অন্ুচর তার্দের 
যুদ্ধের পূর্বেই বলে দিয়েছিলেন-_ভাগ্য যদি বিমুখ হয় তারা যেন শ্রাহট্টর দিকে চলে 
গিয়ে বায়াজিদ কররাণীর রাজা-সীমায় আশ্রয় নেয় । 

এত সহজে শ্রীহট্ট আক্রমণ করবেন না ইসলাম খা। সে ঢের বেশী দুর্গম। 
এদিকের ঝঞ্চাট না মিটিয়ে ওদিকে যাবেন না । 

তবে সে বহু দবরও এখান থেকে। গর কোন খবর না নিয়েই অন্ুচরসঙ্গীরা 
সকলে চলে যাবে। 

রাজধর্মে কতজ্ঞতা প্রয়োজন- খুবই প্রয়োজন-_তবে তার চারপাশে যারা থাকে 
বা আছে, জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যাদের নিয়ে ঘর করছেন, তাদের দেখে, বহু কাহিনী 
শুনে যা বুঝেছেন__আত্মীয়তার ধর্মপালন কি কৃতজ্ঞতা-_খুবই দুর্লত। তাদের 
দীপটে রাখলে তারা পা মুছিয়ে দেবে দশবার, সে দীপট দুর্বল হুয়ে উঠেছে বুঝলেই 
পিছন থেকে ছুরি মারবে । শয্যার মধ্যেকার সাপের মতোই সাংঘাতিক তার] । 

তবে, সে কারণেও ওঁর সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত বা নিশ্চিত হওয়| দরকার । ওসমান 
থাকে তার! বিলক্ষণ জানে । বেঁচে থাকলে যে কোন অবস্থা থেকেই মাথা তুলবে 
আবার- সেক্ষেত্রে বোঝ!-পড়াট! কি প্রকার হবে তাও তার! জানে । 

তবে? এই অরণ্যে খুঁজে পাচ্ছে না? 

তেমন গহন অন্ধকার বনও তো নয়। পাহাড়ে জমি, আগাছা বা তৃণবনুল 
জঙ্গল খুব কমই | | 

চিন্তাক্রিষ্ট মুখে ভেতরে এসে আবার ধীরে ধীরে শুয়ে পড়েন দেই অদ্ধিতীয় 
শয্যাতেই। 


ওসমান মুখে কিছু ন! বললেও আপুচি যেন নিজের হৃদয়ের আকুলতা দিয়ে 
বুঝতে পারে গর মনে'ভাব । 

কাছে এসে গায়ে হাত রেখে বলে, ণকি ভাবছ? আত্মীয়স্বজনদের কথা! ? 
যুদ্ধের কথা ? শত্রু কত দূরে? কতট। এগোল ?"*খুব কষ্ট হচ্ছে এখানে, না ?" 
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মনটা নিজের ভাগ্যচিন্তা থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে এই কিশোরী মেয়েটির 
বক্তব্যের দিকে দিতে কিছু দেরি হ'ল । তারপরই ওর সেই ফুলের চেয়েও নরম 
হাত একটা চেপে ধরে বলে উঠলেন, হ্্যা। ভাবছি কোথায় ছিলাম, কোথায় 
এসে কি ভাবে পড়লাম । এখানে এই যে পড়ে আছি সে খবর কি ভাবে দেব, 
কোথায় কাকে দেব, কি ভাবে আবার শক্তি সঞ্চয় করব-__এই লব কথাই । তবে 
কষ্ট হচ্ছে খুব সে কথা একেবারেই ঠিক নয়। জীবনে আমি এমন সখ ভোগ করি 
নি কখনও । এমন নেব! এতখানি স্বাথত্যাগ কারও কাছ থেকে পাই নি, দেখিও 
নি। কোন পুরস্কারের আশ! ন! রেখে, প্রতিদানের কথ! না৷ চিন্তা ক'রে, নিজের 
ভবিষ্যৎ ন। ভেবে যে কেউ এমন করতে পারে- এমন অবিশ্বাস্য কথা কারও কাছ 
থেকেই শুনি নি। কে জানে, এ ভাবে পড়ে আছি দেখলে আমাদেরই দলের কোন 
সর্দার হয়ত আমার গলাটা কেটে আমার সামান্য যা কিছু অবশি্ আছে দখল করার 
চেষ্টা করত ।' 

“তবে আর ওদিকের কথ! ভাবছ কেন? এখানেই থেকে যাও, দাদ| জমি দেবে, 
ঘর ক'রে দেবে) আমি তোমায় সেবা করব--আমি খেটে এনে তোমাকে 
খাওয়াবো । এখানে ওসব লড়াই নেই, হানাহানি নেই । অনেক দিন তো খাটলে, 

বার একটু আরাম করো! |? 

তুমি একটা এই আধ-বুড়ো লোকের জন্যে জীবনটা নষ্ট কবে ?' 

খুব খানিকট৷ হাসে আপুটি, তারপর বলে, ওমা, সে যা হবার মে তো হয়েই 
গেছে, সেই প্রথম দিনই । তুমি কি ভাবছ দীদ! আমাকে এ ঘরে থাকতে ' দেবে ? 
না আমার হাতের রান্ন। খাবে কোন দিন? সেদিন তো সে কথা ভাবি নি, কেমন 
ক'রে তোমাকে বাচিয়ে তুলব শুধু সেই কথাই ভেবেছি।' 

“কেন আপুচি, তুমি তো আমাকে তার আগে কখনও দেখ নি। আমার 
কথাও কখনও শোন নি কারও মুখে। আমি কে তাও জানতে না, তবে কেন 
এমন অনিষ্ট ক'রে বসলে নিজের ? 

“তা জানি না, তা ভেবে দেখারই ব1 অবসর পেলাম কোথায়? সে সময় কি 
তখন ছিল। রক্ত বেরিয়ে বেরিয়ে দেহের কি অবস্থা হয়েছিল? তবে তুমি 
আমার কথ! ভেবে মন' খারাপ করো না। ভাল লাগে থাকো, না লাগে সেই 
তাদের মধো ফিরে যাও ।, 

“তার পর? তোমার কি হবে? 

'তা এখন থেকে জানব কেমন ক'রে । আগে যখন ভাবি নি, এখনই বা সে 
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কথ ভাবতে বসব কেন? 
ওসমান স্তব্ধ হয়ে যান । এই এক ফোটা মেয়ের মনের যেন তল পান না। 


পূর্ব জীবনের খেই ধরা আবার-_যা৷ এ ক'দিন একেবারেই অসম্ভব বোধ হচ্ছিল 
--তা সম্ভব হ'ল বলতে গেলে আসমানীর দৌলতেই। 

সুস্থ হুয়ে ঘোড়ায় জিন কষে যদ্দি বা রওনা হন-_কোথায় কোন দিকে যাবেন 
এ ক'দিন এই ছিল ভাবন]। শ্রীহট্র বহু দূরে ৷ সেও একটুখানি জায়গা নয়। তার 
কোন্‌ প্রান্তে তার দল আশ্রয় নিয়েছে তাই বা কেমন ক'রে জানবেন? একা এই 
শরীরে যাবেনই বা কোথায়? কেবলই বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবেন? অর্থও তে] 
কিছু সঙ্গে নেই । 

ছুটো দিনরাত চিন্তার গভীরে ডুব দিয়েই কাটল । তৃতীয় দিন কিছু বেলায় 
অকন্মাংই ঘরের সামনের মাঠে একাধিক অশ্বধুরের শব্ধ উঠল । 

চকিতে তরবারিটা টেনে নিলেন ওসমান খা । 

প্রথমেই মনে পড়া ম্বাভাবিক মুঘলদের কথা | 

তবে কি ছুশমনই খবর পেল শেষ পর্যস্ত | সেক্ষেত্রে মরতে যদি হয়, কয়েকজনকে 
ঘায়েল ক'রে মরাই ভাল । ওদের হাতে বন্দী হয়ে লাঞ্ছনা সহ করবেন না 
কোনমতেই। 

তবে অত কিছু ভেবে হাতিয়ারে হাত দেন নি। 

ওটাই অত্যাস__তা৷ থেকে স্বভাবে পরিণত হয়েছে । 

বেরিয়ে দেখলেন যে দশজন নয়- মাত্র চারজন এসেছে, এবং তারই দলের 
লোক । প্রিয়, বিশ্বস্ত অনুচর । 

সর্দার ইব্রাহিম খাঁ, কাশেম, আঘা, খুশরু | 

একজন বন্ধু-স্থানীয়, বাকী তিনজন আত্মীয় । 

ওকে দেখে তারা৷ আনন্দে কলরব ক'রে উঠল। ওসমানও নেমে এলেন 
দাওয়। থেকে। আলিঙ্গনের পর তিনিও সেই মাঠে ঘালের ওপর বসলেন, ওদেয়ও 
ইঙ্গিত করলেন বসতে । ঘরে স্থান হবে না৷ এত লোকের । মাঝখান থেকে এ 
বুদ্ধ ও বালিকাকে বিব্রত করা । 

না, তার! কেউ এ অঞ্চল ছেড়ে যায় নি। বড় দল একটা চলে গেছে এটুকু 
তারা জানে--তবে সবাইকার খবর বলতে পারবে না। যারা গেছে তাদেরও 
'বায়াজিদ কররাণীর রাজ্য-সীমায় চোকার প্রয়োজন হয় নি। ওসমানেরই সীমানার 
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উত্তর-পূর্ব প্রান্তে আশ্রয় নিয়েছে । যাতে প্রয্রোজন হলেই শ্রাহট্রের এলাকায় চলে 
যেতে পারে । 

যাবার প্রয়োজনও হয় নি। যে কোন কারণেই হোক ইসলাম খা বোকাই-এর 
দুর্গ দখল ক'রে ক"দিনের মধ্যেই আবার জাহাঙ্গীর নগরে ফিরে গেছেন বোধ হয় । 

যা শোনা যাচ্ছে, তা য্দি নিছক গুজব না হয়__ওদিকে প্রতাপাদিত্য প্রমুখ 
কয়েকজন ভূইয়া আবার মাথা তুলেছেন। 

প্রতাপাদিত্য নিজে এসে বশত স্বীকার ক'রে পর্বতোভাবে মুঘলদের সাহায্য 
করবেন এই অঙ্গীকারে, ছোট ছেলেকে প্রতিভূ রেখে সদ্ধি করেছিলেন । 

তবে এই তুচ্ছ অঙ্গীকার মেনে চলবেন, প্রতাপাদিত্য তেমন পাত্র নন। ইসলাম 
খার নিশ্িন্ততার অবসরে হঠাৎ এসে পড়ে বরং মুঘলদের নৌবাহিনী নষ্ট ক'রে 
দিয়েছেন__এ কথাও বলছে কেউ কেউ। 

“তা তোমরা আমার খোজ পেলে কি ক'রে ? 

প্রাথমিক সংবাদ-বিনিময়, সৌজন্য ও গ্রীতির আদান প্রদান শেধ হলে ওসমান 
খাঁ গ্রশ্ন করলেন । 

“আমরা কোন খৌঁজই পাই নি। কে খোজ দেবে? এরা না বোঝে আমাদের 
ভাষা, আমরা না বুঝি ওদের কথা। তা ছাড়া মানুষই বা ক'জন এখানে? যারা 
দুচার জন আছে দূর থেকে আমাদের দেখেই উধবাসে দৌড়ে পালাচ্ছে । তবে 
আমরা জানি, আপনি যে রকম জখম হয়েছিলেন-_এখান থেকে বছু দূরে কোথাও 
যেতে পারেন নি। আমরা ষোল-দতেরো৷ জন চার ভাগ হয়ে এই অঞ্চলের পাহাড়- 
জঙ্গলটায়, এদেশে যেমন মাছ ধরার জন্যে জাল ফেলে তেমনি ভাবে ঘিরে মাঝের 
দ্রিকে এগোচ্ছিলুম । আমাদেরও দুরবস্থা কম নয়, যা পাচ্ছি, তাই খাওয়া, মাঠে 
গাছতলায় পালা ক'রে শোওয়া। আজ হঠাৎ দূর থেকে ঘোড়। দেখেই মনে হ'ল 
আপনি নিশ্চন্ন এই কাছাকাছি আছেন কোথাও । এগিয়ে আসতে আসমার্ণীকে 
চিনতেও পারলুম। িসিহিরিধ্টারার রি ভাংনি নি 
এসে থামল ।' 

কাশেম বলল, “একেবারে মানুষের মতো বুদ্ধি বেটির ৷ 

অর্থাৎ হাওয়া! অনুকূল । 

যা! শুনছেন ত৷ যদি সত্য হয়, ইসলাম খা অন্তত কিছুকাল এদিকে আসতে 
পারবেন না, ততক্ষণে, বায়াজিদ যদি কিছু আন্কুল্য করে-..উনি আবার শক্তিসঞ্চয় 
ক'রে নিতে পারবেন । 
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আশায় আর উৎসাহে ওসযান খ-উদ্গীপিত হয়ে উঠলেন । 

বায়াজিদ নিজের স্বার্থে ই গুকে সাহায্য করবেন। উনি যতক্ষণ আছেন ধর 
আর কররাণীদের মধ্যে একটা দুর্লজ্ধ্য ব্যবধান থাকবে । সৈন্য যার! চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে__উনি বেচে আছেন স্স্থ আছেন শুনলেই ছুটে আসবে। 
_. এতদিনের অন্ধকার এক নিমেষে কেটে গেল। 

(যাল-সতেবো৷ জন তো এইখানেই আছে, একদিনের মধেই গিয়ে নিজেদের 
ঘাটিতে পৌছতে পারবেন । ৮ 

এ ক'দিন নিক্ষয়তাটাই পীড়া দিচ্ছিল সব চেয়ে বেশী । 

উনি যেন এখনই অস্ত্ের ঝনতৎকার ও রণক্ষেত্রের কোলাহল কানে শুনতে 
পাচ্ছেন । যে বারো বছর বয়স থেকে যুদ্ধ করছে-_বাংলা, উড়িস্কার এক স্থান 
থেকে আর একস্থানে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়েছেন বিতাড়িত হয়ে হয়ে-_তবু মাথা 
নত করেন নি-_তার কাছে রণবাগ্াই তো মহৌষধি । 

এখানের শ্রই কু্সহীন, জটিলতা-হীন, দন্ছ ও জীবনযুদ্ধহীন নিস্তরক্ষ জাঁবন 
যাপন, অপরিসীম দৈন্যর মধো কোনমতে দিনরাত্রি গণনা ক'রে যাওয়া-_এ তো! ' 
জীবন্ত সমাধি 1 কিন্তু-_ 

এই কিন্তুটাই সর্বাধিক স্থকঠিন সমস্যা । আপুচির কাছে বিদায় নেওয়াই । 
তবে হা তো একদিন করতেই হবে । 

ঘরে ঢুকে দেখেন আপুচি একটা মাটির বড পাত্রে ভাত আর খানিকটা খর- 
গোশের মাংদ ঝলমানো, তার সঙ্গে কিছু চুপড়ি আলু পোড়া সাজিয়ে রেখেছে । 
পাত্রট! ওর সামনে ধরে বলল, “বাইরে নিষ্বে যাও__ভাগ ক'রে খাও গে । আবার 
কখন কোথায় “ক জুটবে তার তো ঠিক নেই ।? 

শান্ত কণ্ঠস্বর --ভাবলেশহীন মুখভাব। তিনি যেন কেমন হতভম্ব হয়ে 
গেলেন । জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “তা তো! হণ্ল__কিস্তব__, 

আপুচি পুর প্রসঙ্গের জের টেনে বলল, “এ মাটির কলসীটাই বার ক'রে দিচ্ছি, 
আর এই জলের ঘটিটা-_-তাতেই সবাই জপ খেয়ে নাও । দাদা আর বাসন দেবে না ।, 

ওসমান তখন আর কথ! বাড়ালেন না। আহারের পাত্র আর জপের 
কলমী বাইরে এনে নামিয়ে দলেন। তারা যে উল্লাসধ্বনি ক'রে উঠল তাতে বোবা 
গেল--এ ক'দিন এমন খাছ্যও জোটে নি। আহারের পাল! শেষ হলে কাশেম 
আসমানীকে সাজ পরাতে লাগল । 
ওসমান ঘরে ঢুকে এবার আর কোন ভূমিকা করপেন না। একেবারে আগুচির 
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হাত দুটো! ধরে বললেন, “মামাকে তো যেতেই হয় এবার । তুমি_-তুমি কি কোন- 
মতে আমার সঙ্গে যেতে পারো ন! ? 

“কেন পারব না । তুমি বললেই যাবো । তুমি তো৷ বলে! নি যেতে । 

সরল উত্তর, সহজ কণ্ঠস্বর । আবারও একটা ধাক্কা! খেলেন ওপমান | বিল্ময় ! 
বিন্বয়! অপরিমাণ বিম্ময় এই এতটুকু মেয়েটার মধ্যে । 

“বলতে সাহস করি নি আগুচি। এই তো আমার অবস্থা । জানি না ভাগো 
কি আছে। হয়ত পরের যুদ্ধেই প্রাণ হারাতে হবে । তখন তোমার কি হবে? এব 
মধ্যে তোমাকে টেনে নিষে যাব-_-সেই যে ভয় করে বড়। বেগমরা, আমার হারেমের 
অন্য মেয়ের! কে কি রকম ব্যহার করবে-_-॥ আমার সঙ্গে দেখাই হবে হয়ত কর্দাচিৎ্, 
যুদ্ধের আয়োজনে ঘুরে বেড়াতে হবে-_তুমি কি সে নিঃসঙ্গ জীবন সইতে পারবে ? 

'এখানেই বা আমার কে থাকবে, কি থাকবে? তুমি চলে গেলে আমি একা | 
এখানের কেউ আমাকে নিয়ে ঘর বাধবে না। বড় জোর দাদ আমাকে একটা 
আলাদা ঘর তৈরী ক'রে দেবে । তার পর? বিয়ে করবে না কিন্তু অত্যাচার করার 
লোক অঢেল । সেখানে যদি কখনও কখনও এক-আধবারও দেখ! পাই, সেও 
আমার লাভ। দিনরাত তুমি আমার কাছে থাকবে লে আশ! করবই বা কেন! 
ক'দিনেই তোমাকে চিনে নিয়েছি-_তুমি কাজ-পাগল, যুদ্ধপাগল লোক। রাজা 
হয়ে বু লোককে শাসন করবে__এ-ই ভেবেছ চিরকাল । তুমি থেকো তোমার কাজ 
নিয়ে-__ওরই মধ্যে যদ্দি কোন দ্দিন একটু সেবা করতে পারি-_সে-ই আমার অনেক 
পাওয়া ।? ূ | 
ওসমান আনন্দে আবেগে--আজ এই প্রথম, ওকে জড়িয়ে ধরে একেবারে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “তাহ'লে কি তুমি আমাকে সত্যিই ভালবেসে ফেলেছ ? 
কিন্তু কি দেখে ভালবাসলে পিয়ারী, আমি ঘে তোমার চেয়ে অনেক বড়-_বয়সের 
অনেক ফারাক আমাদের । আমার বড় বড় ছেলেমেয়ে আছে । আমার মধ্যে 
কি দেখলে তুমি ? রাজ্য্রষ্ট, ভাগ্যতাড়িত--সেদিকে দিয়েও তো৷ আমাকে কামনা 
করার কিছু নেই। তবে? 

“তা তো জানি না। সে প্রথম দিনও কিছু ভাবি নি, ভার পরও না। যা 
হবেই, যা হয়ে গেছে--তা নিয়ে আর ভেবে লাভ কি? তোমাকে ভাল লেগেছে 
এই জানি। আমি যে তোমার কাছ থেকে ভালবাসা পাবে! তাও আশা! করি না! 
সে-সব হিসেব নিয়েও তো মাথা ঘামাই নি 1, 

“ভালবাসা ! নাজাত রা আলু মুর রেডী 
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সত্য হয়-_জীবনে সুখ-শান্তি কি পাবো? জীবনে ভোগ করবো কবে? বোধ হয় 
তোমার কথাই ঠিক, কোন একটা জায়গায় গিয়ে তোমার মতো! কোন মেয়েকে মিয়ে 
ঘর বাধলে-ঘে শুধু ভাপবাসবে কিছু প্রত্যাশা করবে না তার বদলে__হুখ না 
হোক, শান্ত আর আরাম পেতাম ।? 

না, সে তুমি থাকতে পারতে না। এর! আসার পর যেভাবে তোমার মুখ 
চোখের চেহারা পালটে গেল-_তাতেই বুঝেছি । ভালবাসার ঘর বাঁধা তোমার 
সইবে না। আর এখন এসব নিম্নে মাথা ঘামিও না""*আমাকে নিয়ে যেতে চাও; 
চলো, আমি যাচ্ছি” | 

“এই ভাবে! এখনই ?” 

“আর কি ভাবে যাবো । আর কি আছে আমার ? 

“আমি আজই গিয়ে সেখানে পৌছে নিকাহ, মানে বিয়ে করবো! আপুচি |” 

না, থাক, কী দরকার, তুমি একজন দাসী নিয়ে যাচ্ছ এই পরিচয়ই থাক না। 
তোমার কি ধর্ম, তোমাদের বিয়ে কেমন তাও আমি জানি না-ওর কি দাম 
তাও না। তোমাকে একদিনও যদি নিজের ক'রে পাই-_-সেই আমার ঢের । 
আমার জন্তে তুমি পিছু ফিরে তাকিও না। নিজের পথে যেয়ে! |, 

প্রবল বাধা দিল ছুলঙ | 

তুই ওর তরে ঘর, দেশ, ভূই ছেড়ে কোথাকে যাবি। সেখানে গিয়ে তোকে 
চিনতে পারবে ও? ঝি হয়ে থাকতে হুবে। তুই তাদের কাছে গেয়ে! ভূত-_ 
সেখানের দাসীরাও তোকে লাথি মারবে ।, 

শাস্মভাবেই বলে আপুচি, “এখানেই বা কি নিয়ে কার ভরসায় কোথায় থাকব 
বল্‌। এখানে কে আমাকে কি রাঁজস্থখে রাখবে? তুই যতদিন আছিস হয়ত দুটি 
খেতে দিবি। তার পর? হয় জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে একদিন বাঘের পেটে যেতে 
হবে, নয় তো কেউ ধরে নিয়ে কোন দূর দেশে বেচে দেবে, হয়তো এই এদের ঘরেই 
বেচে দেবে । আমাকে নিয়ে কি কেউ আর এখানে ঘর বাঁধবে ? 

তা না-হয় বেয়েচেয়ে দেখতাম | জমি জায়গা ঘর সব দিব জানলে হয়তো কেউ 
রাজী হয়েও যাবে । 

'না, সে অনেক দ্বরের কথা । একে আমি মন দিয়েছি । দীসীগিরি যদি করতে 
হয় এরই করব ।” 

সে নিরুঘিয় চিত্তেই গিয়ে ওসমানের সঙ্গে আসমানীর পিঠে চেপে বসল । 


|| ৪ || 


মৌজন্ত বা ভদ্রতা খুবই ভাল জিনিস এ পৃথিবীতে । চিদ্নদি্ই মাজিত-রুচি 
শিক্ষিত ব্যকিরা তা স্বীকার করেছেন--হয়ত করবেনও। | 

তবে ত৷ কি সব সময় নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে গ্রহণ কর! যায়? 

বিশেষ যদি তা স্বাভাবিকের মাত্র! ছাড়িয়ে অতিরিক্ের দিকে যায় ? 

দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে ঘদি দেখা যায় দাতা! অধিকতর সৌজন্য প্রকাশে 
উতৎ্স্থক ও ব্যন্ত__ গ্রহীতা, যদি তার কিছুমা্জ সাংসারিক জ্ঞান থাকে তো সন্দিগ্ধ বা 
শঙ্কিত হয়ে উঠতে বাধ্য-_তা মহাপুরুষর! যাই বলুন না কেন।* 

ওসমান বলতে গেলে আজম্ম ভাগ্যের হাতে «মার খাচ্ছেন__অবাস্তব স্বপ্ন 
দেখার মানুষ তিনি নন, পোড় খেতে খেতে মনের রঙটাই গেছে পালটে, বেশী পোড় 
খাওয়া হাড়ির মতো _হ্ৃুতরাং অকন্মাৎ বায়াজিদ কররাণীর দিক থেকে অতিরিক্ত 
সৌজন্য প্রকাশে সন্দিগ্ধ শুধু নন-_বেশ একটু সন্স্ত হয়ে উঠলেন ।... 

বোকাই-নগর আক্রান্ত হওয়ার প্রাক্কালে ধনরত্ব এবং ম্বীলোকদের সবিয়ে 
ফেলার বেশী সময় পান নি ওসমান । 

তার কারণ ইসলাম খাঁর বিচক্ষণত! ও শক্তির মানটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেন 
নি, হিসেবে ভূল করেছিলেন । ইসলাম খা এই অপরিচ্তি ছুর্গম পথে যে ভাবে 
দ্রুত অগ্রসর হয়ে এসেছিলেন--তা অম্নান্ুষিক ক্ষমতার পরিচায়ক । 

তা ছাড়াও, যাও বা সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, তার সব এ দুরস্থ ঘাঁটিতে 
পৌছয় নি। পথে বেশ কিছু খোয়! গিয়েছিল-_যার কোন হদিস মেলে নি। 

এসব ক্ষেত্রে এমন হয়েই থাকে । চিরকালই হয়েছে, চিরদ্দিনই হবে । 

সব রক্ষক কি বাহক ইমানদার হবে এমন আশা! করাই ভুল। কিছু চুরি- 
ডাকাতি হয়, কিছু খরচও হয়। কে কতটা সত্য বলছে 'আপৎকালে তা নির্ণন্ 
করা কঠিন। সে অবসরও থাকে না । 

অনেক সময় কাউকে সন্দেহ হ'লেও, এমন কি নিশ্চিত হলেও বৃহত্তর স্বার্থের 
মুখ চেনে তা প্রকাশ করা যায় না। 


* যিনি দান করবেন তিনি নতঙ্গানু হয়ে ত৷ গ্রহণের অন্ত অনুরোধ জানাবেদ-স্বিনি গ্রহণ 
করবেন তিনি উঠে দাড়িয়ে ত! গ্রহণ করবেন। --ন্থামী বিবেকানন্ 
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ওসমানের ক্ষেত্রেই বা সে চিরুকালীন সত্যের অন্থথ। হবে কেন? 

তিনি এ ঘাটিতে পৌছে দেখলেন এখনও তার যা সৈন্যসংখ্যা আছে (যারা 
ছত্রতক্গ হয়ে পড়েছিল--উনি জীবিত আছেন এবং আবার প্রস্তুত হচ্ছেন সংবাদ 
পাওয়া মাত্র এসে সমবেত হয়েছে । ওসমানও তা৷ জানতেন, কারণ তখন এই 
পাঠানদের নেতৃত্ব দিতে সক্ষম এমন লোক আর বিশেষ কেউ ছিল না। ), তাতে 
আবার যুদ্ধের_ আক্রমণ ন৷ হোক আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া যায় । 

কিন্ত তার পূর্বে প্রয়োজন তিনটি বস্তর__অশ্ব, অস্ত্র ও অর্থ। 

এর মধ্যে শেষেরটিই প্রধান । ওটা পেলে বাঁকী সংগ্রহ করতে বিলম্ব হবে না। 

এত অথ তীর ভাগ্ডারে নেই। যেটুকু জনপদের এখনও তিনি মালিক তা! শ্য 
ক'রে লুঠ করলেও সে-পরিমাণ অথ মিলবে না! । 

তাই তিনি দূতের হাতে সবিনয় পত্র পাঠিয়ে বারা কররাণীর কাছে সেই 
ত্ব্যটিই প্রার্থনা ক'রে পাঠিয়েছিলেন । 

সেই সঙ্গে এও স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে, যতদিন ওসমান সমর্থ ও সশন্ 
থাকবেন-_ততদিনই কররাণীর পক্ষে মঙ্গল। মুঘল ও কররাণীর মধ্যে প্রাচীর বা 
পরিখার কাজ করবেন তিনি। 

সেই পত্রের যে উত্তর এল-_তা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অস্বস্তিকর | 

বায়াজিদ ওসমান সম্বন্ধে যথেষ্ট উছেগ প্রীতি ন্বেহ এবং আশ্বাস প্রকাশ করেছেন । 
খোদার কাছে ওঁর জন্য যে তিনি নিত্যই পাঁচ ওক্ত নামাজের সময় দোয়া ভিক্ষা 
করেন তাও জানিয়েছেন । অতঃপর লিখেছেন যে তিনি সংবাদ পেয়েছেন ওসমান খা 
বোকাইয়ের যুদ্ধে সাংঘাতিক আহত হয়েছিলেন, এখন সে ক্ষতগুণি কিছুটা নিরাময় 
হলেও সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারেন নি, এখনও খুবই দুর্বল। স্ৃতরাং মুসলমান ভাই 
হিসাবে, জাতি হিসাবে, পাঠান হিসাবে, প্রতিবেশী রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে তিনি নিজেই 
আসবেন ওসমান খার লঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এবং যতটা সম্ভব হাতের জরুরী কাজ 
মিটিয়ে ভ্রত আসবার চেষ্টা করবেন। তখন বৈষয়িক কথাও আলোচনা হ'তে 
পারবে । 

এ উত্তর পেয়ে ম্বভাবতই ওসমানের সংশয় ও আশঙ্কার অবধি রইল ন!। 

এর অথথ কি? শবার্ঘর অন্তরালে গৃঢার্থ? 

এত দিনের মধো তো। কৈ কখনও বায়াজিদকে ওর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এত উদ্দিপ্ন ও 
ব্যস্ত দেখা যায় নি! 

আসল উদেশ্রাটা কি? 
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আসলে কতটা শক্তি এখনও অবশিষ্ট আছে তা৷ দেখতে বা যাচাই করতে চান ? 
অর্থ কি অন্য সাহায্য দিলে ত| জলে পড়বে কিনা । 

নাকি দুর্বল দেখলে তিনিই গ্রাস করবেন এটুকুও? 

কিন্তু সেটা কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে! মুঘলদের আঘাতের চোটটা 
তাহলে সরাসরি তার ওপরই পড়বে। 

এইসব নানা প্রশ্ন-উত্তরে নিজের মনেই জর্জরিত হতে লাগলেন। বিশ্বস্ত 
সহচররাও এক একটা সংশয় উপস্থাপিত করতে লাগলেন । কোনটাই নিশ্চিত ক'রে 
জানা সম্ভব নয় বলেই নানা অংশয়ে কণ্টকিত হতে হয়। একটা বিপদ নিশ্চিত 
জানলে সর্ব প্রযত্বতায় মোকাবিলা করা যায় । তাতে এত যন্ত্রণা নেই। 

তবু যখন আসবেন বলেছেন, তখন রাজ-অতিথির যোগ্য অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
করতে হবেই । ৃ 

এখন গুরা যেখানে বান করছেন তাকে কোনমতেই প্রাসাদ বলা চলে না । 
ছুর্গ তো নয়ই। 

কয়েকট। মাত্র পাথরের বড় বড় ঘর, মাটির মেঝে, খড়ের চাল। শক্ত বড় 
কাঠের গুঁড়ি দিয়ে পাঁচিল দেওয়া, তার বাইরে একটু পরিখার মতে! । আপাতত 
এইখানেই জেনানারা থাকেন। অথাৎ এটাই হারেম | 

সর্দাররা যে যার সামর্থ্য মতো৷ এই ধরনের কুঠি ক'রে নিয়েছেন। অন্য রাজ- 
পুরুষদের ব! কুমারদের জন্যে খড়ের চালের ও ছিটেবাশের দেওয়ালের ঘর । এদেশী 
তন্তা বাশের চালির ওপর মাটি লেপা দেওয়াল। সাধারণ সৈনিকরা খোঁলা বড় বড় 
চালার নিচে বাম করছে । তাদেরও সঙ্গে জেনানা আছে । অনেকের স্জেন্তে স্বতন্ত্র 
চালা। কেউ বা এখনও কিছু ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারে নি, তাঁরা তাঁবুতে দিন 
কাটাচ্ছে । 

ওসমানের জন্যে একটা বড় ভাল পাথরের বাড়ি নির্দিষ্ট হয়েছিল বৈকি । ওরই 
মধ্যে তার শয়নঘর, গোসলখানা, দরবার ঘর, মন্্রণাকক্ষ-_-একটু নামাজের 
জায়গাও । 

কিন্তু দরবার বা মন্ত্রণার সময় সেখানে গেলেও এখানে ফিরে আসার পর বাপ 
করার জন্যে একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিলেন তিনি । এই বাঁড়ির ঠিরু পাশেই 
একটি চালাঘর বানিয়ে সেখানেই বাস করছিলেন । 

বাম করছিলেন তার জঙ্গল থেকে আন! পাহাড়ী বেগমের সঙ্গে । সেইখানেই 
তীর খাটিয়া, সেখানেই আহারের ব্যবস্থা । এ বেগম নিজেই রান্না করেন, কোন 
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ৰাবুর্ির হাতে খান না, কোন নৌকরকেও কিছু করতে দেন না। সবলতানের যা 
কিছু সেবা তিনিই করেন, আহার্ধও তিনিই প্রস্তুত করেন। 

বেগম মহলের প্রধানার! নাক সিটকে বলেন, “বেগম কে বলে ওকে? র্যা? 
নিকেও তো হয় নি শুনছি। আসলে ধাদীই। জনাবালির সেবা করেছিল তাই 
সঙ্গে এনেছেন। দিনকতক নতুন কচি মেয়ে ভোগ ক'রে নিচ্ছেন । বুদ্ধিমান তাই 
নিকাহ করেন নি, নইলে একটা দায় থাকত, এ যেদিন খুশি লাখি মেরে তাড়িয়ে 
দিতে পারবেন ।, 

তা সে যে যাই বলুক এই মেয়েটি এখনও নিত্য নব বিশ্ময় ওসমানের কাছে । 
অভিজ্ঞ প্রৌঢ় ওসম।নও প্রেমের এ তীব্রতা আস্তরিকতা গভীরতা-_-রমণী সম্তোগের 
এই নব বৈচিত্র্য ও স্থুখ--পূর্বে কখনও দেখেন নি, এর স্বাদও জানতেন না । 

মনে হচ্ছে এ যেন নতুন ক'রে বাচলেন তিনি, সত্যকারের জীবন উপভোগ শুরু 
হ'ল তাঁর জীবনে । 

আর তার ফলেই যেন তাঁর কাজেকর্ষে উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে । এক 
এক সময় মনে হয় পৃথিবী জয় ক'রে এনে সে রাজ্য-সম্পদ এই মেয়ের পায়ের কাছে 
রাখতে পারলে তৰে এ সর্বস্ব সমর্পণ করা প্রেমের পূর্ণ মূল্য দেওয়া হয়। 

কাজেই বায়াজিদ কোথায় থাকবেন সেজন্য কোন চিন্তার কারণ রইল না। 
ওসমান খার মহল তে! খালিই পড়ে আছে-_এঁটেই একটু সাফস্থৃতরেো৷ করিয়ে 
নিয়ে কিছু কিছু, যতটা সংগ্রহ করা গেল-_আরাম করার মতো শয্যা গালিচা 
প্রভৃতির ব্যবস্থা ক'রে প্রস্তুত হলেন ওসমান খা । 

তার সঙ্গে কিছু সেন্ত-প্রধানরাও আসবেন নিশ্চয়, সে ব্যবস্থাও হ'ল। 
দেহরক্ষীর্দের জন্যে বড় ছুটো৷ চালাঘর আর কিছু তবু । 

বায়াজিদ এলেনও খুব শীন্র। এত শীঘ্র আস্বেন তাও আশ! বা আকাঙ্। 
করেন নি ওসমান ৷ 

পত্র পৌঁছবার সাত দিনের মধ্যেই তিনি পৌছে গেলেন। 

লোকও খুব একটা বেশী আনেন নি, আনলেও দূরে কোথাও রেখে এসেছেন! 
সঙ্গে মন্্ীস্থানীয় দু-তিনজন, সেনাপতি স্থানীয় একজন, আর সাত-আটজন 
দেহরক্ষী | 

এই বিপন্ন অবস্থায় ওসমান ন। বিব্রত হয়ে পড়েন বোধ হয় চিনা 
কম লোক এনেছেন । 

তাও প্রথমটায় এদের জন্যঃতিনিই আহারাদির ব্যবস্থা করবেন ৪ কিন্ত 
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সে প্রস্তাবে ওসমানের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল দেখে তাড়াড়াড়ি সামলে মিলেন। 

প্রথম দিনটা তো কাটল গ্রীতি. ও সৌজন্য প্রকাশে । আরাম বা বিশ্রামের 
প্রয়োজন তে! ছিলই । দ্বিতীয় দিন তিনি মন্ত্রীদের নিয়ে বসে, ঠিক কতটা শক্তি__. 
অর্থ অস্ত্র এবং লোকবল আছে ওসমানের হাতে, আর কতটা বাড়াতে চান, তার 
জন্য কতটা খণ বা আঙুকৃল্য প্রয়োজন হবে, তার সবটাই তিনি বায়াজিদের কাছ 
থেকে আশা করেন কিনাঁ_-এ হিসেব পুঙ্থান্গপুঙ্খ ভাবে নিতে, তা৷ লিপিবদ্ধ 
করতেই কেটে গেল। 

জানলেন তিনি কিন্তু সম্মতি অসম্মতি, আগ্রহ কি ও্দাসীগ্, কী এদের সামধথয 
সম্বন্ধে সংশয় কিছুই প্রকাশ করলেন না) ওসমান চলে এলে গভীর রাঝ্রি পর্যস্ত 
নিজেদের মধ্যেই আলোচনা করলেন ৷ পরের দিন 'নাস্তাপানি'র পর জানালেন 
দেশে ফিরে গিয়ে নিজের সামর্থ্যট! পুরোপুরি দেখে বুঝে নিয়ে উনি জানাবেন ঠিক 
কতট! কি সাহায্য তার দ্বারা সম্ভব । 

তবে সে উত্তর পেতে দেরি হবে না। আশা করছেন তাদের সেখানে 
পৌছবার পর দিন-ছুইয়ের মধ্যেই মনস্থির করতে পারবেন। 

এ পর্যস্ত সরকারী অর্থাৎ বৈষয়িক কথার পর বায়াজিদ ইঙ্গিতে নিজের সচিবদের 
বাইরে যেতে বললেন। 

তাতেই বোঝা৷ গেল ও'র কিছু ব্যক্তিগত কথা আছে। ওসমানও ওঁর ছু'একজন 
যে বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিল তাদের ইঙ্গিত করলেন ঘর খালি ক'রে দিতে । দুজনেই 
ঢাল৷ ফরাসের ঠিক মধ্যস্থানে বসে_ সেখানে নিম়স্বরে কোন আলোচনা হ'লে বাইরে 
কারও কানে যাবার সম্ভাবনা নেই। ঘরের দরজা উন্মুক্তই রইল-_গপ্রহত্যার ভয় 
তো! তখন এ সমাজে ব্যাপক ও প্রবল-_-স্থতরাং আড়ি-পাতার স্থযোগও নেই। 

বায়াজিদি আরও একটু ওসমানের কাছ ঘেষে এনে বললেন, “ভাই সাহেব, 
একট! কথ! বলব, আপনি গুম্সা করবেন না তো ? 

ওসমান বুঝলেন এতদিনের আশঙ্কিত আমল বক্তব্যট! এবার আসছে। তিনি 
ঈষৎ জর কুঞ্চিত ক'রে বললেন, “গুস্সা করার মতে! কি কথাটা ? 

কিছু না, কিছু না। আমার একটা সামান্য কৌতুহল । ব্যক্তিগত-_ইয়ে, 
ছেলেমাহুষিও বলতে পারেন। তাতে কতটা কি গুদ্তাকি গ্রকাশ পাবে ঠিক বুঝতে 
পারছি ন৷ বলেই--. 

এই পর্ধস্ত বলেই থেমে যান বায়াজিদ | 

ঠিক যেন সেইখান থেকেই খেই ধরে নিয়ে বলেন ওসমান, “সেটা আমিও থে 
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ঠিক বুঝতে পারছি না, একেবারে আপনাকে জবাব দিই কি ক'রে? তবে 
আপনিও ঘদি আমাকে সরল উত্তর দেবার অধিকার দেন তাহলে বলি কি, আপনি 
বলেই ফেলুন । খুব একটা স্বার্থহানি বা সম্মানহানির ভয় ন! থাকলে গুস্স৷ করবই 
বাকেন? 

একটু মৌন থেকে ঈষৎ অপ্রতিভের হাসি হেসে বায়া্ধিদ বলেন, 'আপনি যে 
আহত হয়ে কিছুকাল এক জংলী গাঁয়ে পড়ে ছিলেন সে সম্বন্ধে হাজারো কিস্ন৷ 
আমার কানে পৌচেছে। এক একজন এক একরকম ক'রে বলেছে । শ্রনলাম 
কি একটি এখানকার কাফেরদের পাহাড়ী মেয়ে আপনাকে ওষুধ লাগিয়ে এবং সেবা 
ক'রে সুস্থ ক'রে তুলেছে-_ওদের পাহাড়ী জঙ্গলের গাছগাছড়ার ওষুধ-_সে একা, 
আর কেউ সাহাধ্য করতে আসে নি, সব রকম সেবাই করেছে । তার সেবা, 
তাদের খানাতেই আপনি বল পেয়েছেন এ কি সত্যি ? 

ষ্থ্যা জনাব, পুরে! সত্যি ।' 

আর যাই হোক ঠিক এ প্রসঙ্গ আশ! করেন নি ওসমান । বক্তব্যটা কোন্‌ 
দিক ঘেষে যাচ্ছে বুঝতে না পেরে আরও যেন ধাঁধায় পড়েন। 

“তাজ্জব ! বাঁয়াজিদ বারকতক বাহবা স্চক ঘাড় নাড়েন আপন মনেই । 
তারপর গলাটা! অকারণেই আরও নামিয়ে বলেন, 'আরও শুনলাম সে মেয়েটি জংলী 
মেয়ে হলেও বড় খুবস্থরৎ্, আর অল্পবয়পী। সে নিজে থেকে স্বেচ্ছায় আপনার 
সঙ্গে চলে এসেছে । আপনি নাকি এখন তাকে নিয়েই শুধু আছেন। তার ঘরেই 
থাকেন। তার তৈরী খানা খান-_এও সত্যি ? 

হ্যা), এও মিথ্যা নয় !' সহজ ভাবেই বলেন ওসমান | 

“এর! বলে, এখানের লোকের ধারণা, এখানের মেয়ের! কি সব জানে, এরা বলে 
গুণতৃক”। তাই করল নাকি মেয়েটা? 

ওসমান হাসলেন এবার | বললেন, 'তার লাভ? সেতো যা কিছু আত্মীয় 
স্বজন ঘরবাড়ি সব ছেড়ে চলে এল । আমি নিকাহ্‌ করতে চেয়েছিলুম, সে বাদী হয়েই 
আছে। আমার থেকে সে বয়সে অনেক ছোট, আমার প্রথম বাচ্ছার থেকেও ঢের 
ছোট। আমার আজ কোথাও কিছু নেই-__বলতে গেলে পথের ভিথিরী । মাথার 
ওপর তলোয়ার ঝুলছে, অতবড় মুঘল শক্তি আমাকে দমন করতে বদ্ধপরিকর । 
আমার জন্যে ম্ধতন্ত্র পড়ে এত কাণ্ড ক'রে বশ করতে চাইবে ব! কেন !” 

তারপর বললেন, “ত! নয় জনাবালি ! এদের সেবা, এমনভাবে নিজেকে বিলিদ্বে 
দেওয়া সেবা! আযাদের মুলুকের মেয়ের! ভাবতেও পারবে না । তাতেই পুরুষ বশ 
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হয়। অন্ত কোন জড়িবুটি গুণতুক লাগেও না ।, 

তবুও দ্বিধা, তবুও সেই ঘাড়নাড়া আর বারকতক “তাজ্জব “তাজ্জব? উচ্চারণ । 

তারপর একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলেই ফেললেন, অন্তরের অভিপ্রায়-_ 
“আচ্ছা, আমি এই আশ্চর্য মেয়েটিকে একবার দেখতে চাইলে কি খুব বেয়াদপি হবে? 

মুখচোখ লাল হয়ে উঠল ওসমানের নিমেষে । হাতটা বোধ কবি নিজের 
অজ্ঞাতসারেই কোমরবন্ধের দিকে একটু এগিয়ে গেল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
গ্রচ্ড উদ্গত ক্রোধ দমন করলেন । মনে পড়ে গেল তিনি প্রার্থী, অধমর্ণ। এই 
ব্যক্তি উত্তমর্ণ হতে যাচ্ছে । এর প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে কোন হঠকারিতা করতে গেলে 
এর কোন ক্ষতি হবে না, তার কিন্তু সর্বনাশের কিছু বাকি থাকবে না । 

তাই প্রাণপণে চিত্ত দমন ক'রে শান্ত কেই ব্লার চেষ্টা করলেন, “আমাদের ঘরে 
তো এই রীতি নেই আপনি জানেনই- এ প্রস্তাবকেই আমরা অপমানের সামিল 
মনে করি। তাইনা? 

কিন্ত জনাব", বায়াজিদের ক কি একটু শাণিত মনে হয় ? «এ মেয়ে আপনার 
হারেম বাঁ জেনান! মহলের নয় । আপনার নিকাহ. করা বেগম তা নয়ই । আসলে 
বাদী মাত্র। তা ছাড়। শুনেছি এদের কোন পর্দাই নেই। আপনার লোকজন 
যখন গিছল সে সোজান্থীজি তাদের সামনে বেরিয়েছে । মাথায় মুখে একট] ওড়নাও 
দেয় নি। সকলের সামনে দিয়ে সে খোলামূখে এসে নেমেছে ঘোডা থেকে । ওর 
ঘর যখন নিদিষ্ট হয় নি, তখন সহজ ভাবেই মকলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি 
কি আপনার সাধারণ নৌকর বা৷ বান্দাদের চেয়েও তুচ্ছ ব্যক্তি ঘে আমি দেখলেই 
তার অপমান হবে ? 

এ যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত | 

বায়াজিদ আরও বললেন, 'আমি আরও শুনেছি, সে মেয়ে বেশ বুঝদার | সে 
কোন দামী পোশাক বা ভাল শাড়ীও পরে না। কোন গহন! গায়ে চড়ায় নি। 
অতি সাধারণ ভাবে বাঁদীর মতোই থাকে । নিজে হাতে রান্না ক'রে আপনাকে 
খাওয়ায় । সে তে! আপনার নিজস্ব জেনানার পদবী দাবীও করে নি।' 

সকল রকম সন্ধান নিয়েই এসেছেন বায়াজিদ, প্রস্তত হয়েই । 

কে এমনভাবে সমস্ত কথা! ওখানে শুনিয়ে এসেছে-__-মনে মনে চিন্তা করেন 
ওসমান, এমন বেইমান ' এইভাবে কি তার সকল কথাই প্রচারিত হয় নাকি ? 

এ লোক বিদায় হলে তিনি এ বিষয়ে বোঝাপড়া করবেন । জানা গেলে তাকে 
উপযুক্ত শান্তি দিতেও বিলম্ব ঘটবে না প্রকান্তে নকলের সামনে । অল্প অল্প ক'রে 
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পুড়িয়ে মারবেন--যাতে ভবিষ্বতে তার অন্যরক্ষ জীবনের কথ! লোঁকে এমনভাবে 
প্রকাশ করার আগে কিছুক্ষণ অন্তত ইতস্তত করে। 

তবে সে পরে, এ লোকটি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে, উত্তরের আশ! করছে। 

হ্যাকি না-যা হোক একটা উত্তর দিতে হবে এখনই 1 আর “না” উত্তরের 
অর্থ নিজের শেষ আশ্রয় নষ্ট করা । 

প্রায় উদগত ছুঃসহ ক্রোধ আর অমর্ধাদাবোধ দমন ক'রে তাই বলতে হ'ল, 
“আপনাকে কিন্তু তাহলে এ ঘরে যেতে হবে আমার সঙ্গে একা পণ্য বস্তর মতো 
কি নখাম্এর বাদীর মতো! সামনে এসে দাড়াতে রাজী হবে না সে।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় | আমিই খা সে প্রস্তাব করব কেন? বিশেষ সে আপনার 
প্রাণদান্্রী পিয়ারী। আর আপনি যেখানে বসবাস করতে পারেন সেখানে যেতে 
আমার অস্থ্বিধাই বাকি? চলুন, আমি তৈয়ার ।+ 

তবু এন্তেল৷ পাঠিয়েছিলেন ওসমান। কিন্ত কোন অতিথির জন্তেই বিশেষ 
সঙ্জার 'কথা এখনও মাথায় যায় না আপুচির । এখানে এসে বল্কলের বদলে 
সাধারণ শাড়ি পরছে- জামার কোন বালাই নেই-_সেই শাড়ি পরেই অপেক্ষা কর- 
ছিল। বায়াজিদকে নিয়ে ওসমান ঘরে এসে ঢুকতে থুব ঘেন সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাবেই দে ওসমানের পাশে এসে দাড়াল, প্রায় তাঁর কোলের কাছে। 

লোক-লজ্জা, সহবৎ এখনও তার মাথাতে যায় না। ওদমান চেষ্টা করেন কিছু 
কিছু শেখাতে-_সে খানিকটা শোনে, তার পরেই হয়ত হেসে ওসমানের বুকের 
ওপর পড়ে গল! জড়িয়ে ধরে-_শিক্ষা আর হয়ে ওঠে না। 

আজও তেমনি অনবগুন্ঠিতা, নিরাভরণা, অগজ্জিতা, বুনো মেয়েটা নিঃসক্কোচেই 
একেবারে ওসমানের গায়ের ওপর এসে দীড়িয়ে সোজা চেয়ে রইল বায়াজিদের 
দিকে । শুধু একবার অস্ফুট কণ্ঠে নিজের গ্রাম্য ভাষায় বলে নিল, “লোকটা ভাল না ।* 

ওসমান একটু হেসে ওর কাঁধে একটা হাত রাখলেন । ইচ্ছেটা জড়িয়ে ধরার--. 
বায়াজিদ্দের সামনে অতটা পারলেন না। 

বায়াজিদ কিন্তু চেয়েই আছেন । 

কৃত্রিম সাজসজ্জায় আবৃত মেয়েদের--ভয় বা লোভে কৃত্রিম হাসি কৃত্রিম প্রেম 
এই দেখেই অভ্যন্ত। এমন প্রকৃতির সহজ হাওয়ায় বেড়ে ওঠ! সত্যকার ফুল এর 
আগে দেখেন নি কখনও | কচি মেয়ে তাঁদের ঘরেও আসে-_কিন্ত তারাও যেন 


চারিদিকে একটা অগ্তরাল জড়িয়ে আসে, নান! সহবতের শিক্ষায় পাথর-চাপা-পড়। 
ঘাসের মতো! বিবর্ণ হয়ে আসে । 


আর এক উপন্যাস ৪৯ 


এমন সহজ সরল; এমন অকুন্তিতা; এমন পেলব অথচ এমন হুঙ্দগর-_ এর 
আগে দ্বেখেন নি আর । 


আরও কতক্ষণ চেয়ে থাকতেন তা কে জানে । ওসমান সামান্ত একটু কাশির 
শব করতে সগ্ষিৎ পেয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুধু জিজাসা! করলেন, “কি বলল ও?" 

“আপনাকে খুব ভাল দেখতে এই কথাই বলল ।” 

আর কীই বা বলবেন? 


“আদাক' জানিয়ে বায়াজিদ সেই পর্ণ কুটির থেকে বেরিয়ে এলেন। 


|| €& || 


বায়াজিদ কররাণীর উত্তর এল সাতদিনের মধ্যেই । থুব সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
কোন পত্র লেখেন নি তিনি। তীর বিশ্বস্ত মন্ত্রী সুলেমানকে দিয়ে মৌখিক বার্তা 
পাঠিয়েছেন । 
বায়াজিদ সর্বপ্রকার সাহায্য দিতেই গ্রস্তত__অবশ্য সৈম্ত দিয়ে ছাড়া, মুঘলদের 
শত্রুতা আগ বাড়িয়ে নিতে রাজী নন তিনি-_অর্থ এবং অস্ত্র সব দেবেন- কেবল্‌ 
এক শর্তে-_তার পরিবর্তে ওসমানের এ নতুন বীদ্দীটিকে তিনি চান। আশা করি 
ওসমানের এতদিনে শখ মিটে গেছে-_বায়াজিদ তো মাত্র গুর উচ্ছিষ্ই প্রার্থনা 
করছেন। সুতরাং ওলমানের কোন আপত্তি হবে না। 
তরবারিতে হাত দিয়েছিলেন বৈকি । অর্ধেকটা কোষমুক্তও হয়েছিল-_-তার- 
পরই পূর্বের মতো প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে স্বরণ করলেন । একজন মেবককে 
ডেকে রাজদুতের বিশ্রাম ও আহারের সকল রকম স্বন্দোবস্ত করতে বলে, পরের 
দিন পর্যস্ত সময় নিয়ে তখনই মন্ত্রণাসভা ডেকে পাঠালেন । 
অতি বিশস্ত ও অতি অন্তরঙ্গ কয়েকজনকে | তার মধ্যে পুত্রও একজন । 
বড় ছেলে সাবালক হয়েছে, তার মতও নেওয়া গ্রয়োজন | 
কথাটা স্তনে সে-ই প্রথম মন্তব্য ক'রে বসল । অল্পবয়ক্ক, অসহিষুণ। ক্রোধী। 
বলল, 'খবর এসেছে ভূইয়া গ্রতাপাদ্িত্য মুঘল নৌব্হরের কোন চিহ্ন রাখে নি। 
মুখলদের খুব সহজে এখন এদিকে ফিরতে হবে না। ও লড়াই থাক, চলুন, আমবা 
শ্হট আক্রমণ ক'রে উপযুক্ত জবাব দিই ।; 
একজন প্রধান সর্দার দোস্ত মহম্মদ হাসলেন । বললেন, “আমাদের এটুকু 
নেওয়া হয়ে গেলে স্বয়ং ইসলাম খাও শ্রাহট্র যেতে সাহস করবেন কিনা সন্দেহ । এত 
পাহাড়, পথঘাট এত সঙ্কীর্ণ, ঘোড়ার খাদ্য খাবারই ছুর্লভ, মানুষ তো কোন্‌ ছার। 
সেখানে লড়াই শুধু মানুষের সঙ্গে নয়, সেই সঙ্গে জমিনও এক দুশমন । তাছাড়া 
বায়াজি্দ নিরাপদে এসে এখানে সেই যে ঘাটি গেড়েছে, ওকে তার পর একটাও 
লড়াই করতে হয় নি। ওর শক্তি বেড়েছে বই কমে নি। তোমাদের এই ভাঙা 
বাহিনী নিয়ে যাবে তাকে লড়াই দিতে ? 
তারপর বহুক্ষণ ধরে এটা-ওট নানী প্রস্তাব উঠল । সকলেই ফ্রুদ্ধ, অপমানিত 
জান করছেন। এতবড় ধৃষ্টতা প্রকাশ করতে সাহস করল সে লোকটা আমাদের 
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নাতোয়ান দেখেই। এ অবস্থায় নিজে থেকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়া 
উচিত-_ত। নয়, সে জায়গায় এই অপমান । 

এ ক্ষেত্রে মেয়েটা ব্যক্তি হিসেবে তুচ্ছ। অন্য যে কোন যেয়ে হলেও এই 
অপমানই লাগত। এর প্রতি কারও স্েহ বা বিশেষ বিবেচনার কারণ নেই, একটা 
জংলী পাহাড়ী মেয়ে এসে সুলতানকে গুণতুক কি করেছে-_অধিকাঁংশেরই সেই 
সন্দেহে বিদ্বেষের ভাব- কিন্ত তাই বলে তার পিয়ায়ের বাদীকে চেয়ে বসবে! এ 
ওদ্ধত্য সহ হয় না। 

মোট কথা-_অধিকাংশেরই মনোভাব যা প্রকাশ পেল এ সাহাযা নিয়ে কাজ নেই, 
আমাদের য৷ সাধ্য আমরা সেই ভাবেই তৈরি হই । নসিবে যা আছে তাই হবে । 

'ওসমানেরও তা ছাড়। কিছু বলার নেই। 

তার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে-_একটা কোন প্রতিশোধ না নেওয়া পধন্ত তা শান্ত 
হবে না। কিন্তুতিনি এখন একান্ত নিরুপায় । সেই উপায়হীনতাটাই আরও 
কষ্টকর বোধ হুচ্ছে। মনে হচ্ছে নিজেকেই নিজে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে 
ফেলেন। এ জান রাখার কোন প্রয়োজন নেই । 

সার! জীবন মার খেয়ে এসেও মাথ! উচু ক'রে ছিলেন- খোদা এ কি চরম 
মাব দিলেন এই বয়সে, এই অপমান হজম করতে বাধ্য কারে । 

শেষ অবধি দৌস্ত মহম্মদই বললেন, “এত তাড়াই বা কি! আজকের রাতটা 
যক না। সকলেই ভাবুন কি ভাবে জবাব দিলে কতটা কি সংঘর্ধ এড়ানো যাঁয়। 
কাল ভোরে আমর1 আবার মিলিত হই, তখন চূড়ান্ত একট! সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে 
পারবে ।ঃ 


অগ্রিশর্জার মতোই লোহিতাভ মুখে আপুচির “মহলে' এলেন &গিসমান | 

সার আহারে এখন বিন্দুয়ান্জ রুচি নেই কিন্তু জানেন আপুচি না খেয়ে বসে 
থাকবে--সার! দিন-রাত যদি তিনি না আসেন সে উপবাসী থাকবে । সেই জন্যেই 
আসা । 

“কি হয়েছে গো, তোমার এমন চেহারা ? 

আপুচি প্রশ্ন করতে করতেই হাত ধরে নিয়ে এসে চৌকিতে বসিয়ে নিজের 
আচল দিয়ে গলা আর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

এত উন্মা ও ছুঃসহ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যেও ওসমানের মুখভাব কোমল 
হয়ে এল । 


৪৪ আর এ্রঁক উপন্যাস 

এ-ই জাছু। যৃখ'রা জানে না, অন্য জাছুর প্রয়োজন হয় না। তার জীবনে 
তো৷ এমন ব্যক্তিগত সেবা পান নি কখনই-_-অন্ত কোন বাক্তিও, তদের মধ্যে যারা 
উচ্চভিলাষী, তার! কেউই পায় না। ০০৫ 
সেবা । অথচ পুরুষ বোধহয় চিরদিনই এট! চায়। 

“কৈ বললে না তো, ব্যাপারটা কি? জগ নারির নানি নি 
এসেছে, না? কি বলছে সে? টাকা দেবেনা? 

ঈষৎ কৌতুকের হাসিও দেখা দেয় ওসমানের মুখে । 

আশুচির চিবুকটি উচু ক'রে তুলে ধরে নিজের মুখের দিকে ফিরিয়ে বলেন, 
'সবই দিতে রাজী আছে-_তার বদলে একটি জিনিস চায় শুধু, তোমাকে চায় 1, 

স্তব্ধ হয়ে গেল আপুচি কিছুক্ষণের জন্তে--যদিও হাতের পাখা বন্ধ হ'ল না। 
তার পর আন্তে আস্তে বললে, “আমি সেদিনই বলেছিলুম তোমাকে, লোকটা 
ভাল না। 

তারপর যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো হঠাৎই উঠে গিয়ে ভিজে গামছা 
দিয়ে ওসমানের মুখ-হাত মুছে নিল। পাশে একটা চাদর পেতে রেখে গিয়ে খাবার 
নিয়ে এলস- তারপর প্রতিদিনের অভ্যান মতো৷ একটু একটু ক'রে খাইয়ে দিতে 
লাগল । নিজের আচলট! ওসমানের গলায় বুকে ঢাকা দিয়ে । 

সেই আহত হুবার সময় থেকে এই নিয়ম চালু রেখেছে সে। শিশুর মতো 
ওকে খাইয়ে দেবে-_-একটু একটু ক'রে । এটা যেন ওর একট! বিশেষ অধিকার । 

এতে যে ওর কি অনীম আনন্দ তা লক্ষ্য ক'রেই ওসমান বাধা দেন না, নিষেধ 
করেন না। শিশু কন্তা জননীর রূপ ধারণ করলে বয়স্ক পিতা যেমন গৃহিণীত্ব মেনে 
নেয়__তেমনই নিয়েছেন ওসমান । 

আহারে রুচি ছিল না আদৌ । দেহের রক্ত এমনভাবে টগবগ কারে ফুটলে 
কোম্‌ মান্থবই বা খেতে পারে ! শুধু আপুচির জঙ্তেই কিছুটা খেতে হয়। 

ওকে খাওয়ানো শেষ হলে সেও খায় কিছু । চিরকালই স্বল্লাহারী--আজও 
সেই পরিমাণই আহার করল । কমও না, বেশীও ন1। অথচ ওসমানকেও জিজ্ঞসা 
করল না- কেন এত কম খাচ্ছ। এইটেই সবচেয়ে ভাল লাগে ওসমানের | যত 
আন্তরিক বলেই তার আতিশয্য নেই। সহজ ভাবে বাস্তব অবস্থা মেনে নিতে 
পারে। মাননিক এ অবস্থায় বেশী খাওয়া সম্ভব নয় জানে সে। সেই জন্যেই 
পীড়াপীড়ি করল না। 

মাছঘটা এ অবস্থায় তুচ্ছ। অন্য কৌন আরও অবজ্ঞাত অস্ধংপরিকাকে চাইলেও 
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এবা এমনি অপমানিত বোধ করত । 

খাওয়া শেষ হলে এক খিলি পান এনে মূখে পুরে দিয়ে পাশে এসে বমল। 

এফটা হাত ওসমানের বুকে রেখে বলল, “তার পর ? তোমরা কি স্থির করলে ? 
কি জবাব দেবে ? 

ওসমান বললেন, 'এখনও কি ভাবে জবাব দেব ত! ঠিক হয় নি, আমি ভাব- 
ছিলুম একথান! সাদ! খত পাঠাবো । যা কিছু লিখতে যাবো-_ অন্তরের জালা 
প্রকাশ পাবে। রূঢ় কথা প্রকাশ পাবে। কী দরকার আর শত্রুতা বাঁড়িয়ে ।” 

আপুচি ধীরভাবে বলল, গ্ভাখো, এটা করো না। তোমাদের ঘা! অবস্থা 
তোমার মুখে শুনি, এখন ইসলাম খা এলে তোমাদের যুদ্ধ কর! হবে না কোথাও 
পালাতে হবে__বনে-জঙ্গলে। সে আরও ছুঃখ নয় কি? তোমার ওপর এত- 
গুলে! লোক নির্ভর করছে, এতগুলো লোকের আশা! ভরসা জীবন- তুমি চলে গেলে 
হিন্দুস্তান থেকেই পাঠানের চিহ্ন মুছে যাবে । এসবই তোমার কাছ থেকে শোনা-- 
হিন্দুস্তান কী কতটা, তাতে তোমাদেরই বা কি অধিকার, ওদেরই বা কি-- 
কিছুই জানি না__তবু যা শুনেছি তাই বলছি।” 

ওসমান সোজ। হয়ে বসে প্রায় চেচিয়ে উঠলেন, “তুমি কি বলছ? কি ব্লতে 
চাইছ কি- তাই শুনি !, 

“মাথা গরম করো না। আমি শ্রোতের কুটোর মতো! তোমার কাছে এসেছি-_ 
এই তো কটা দিন। তোমার ভবিষ্যৎ, মান-সন্ত্রম, তোমার রাজ্য চিরকালের | 
তোমার মুখেই শুনি বারে! বছর বয়ন থেকে তোমাকে যুদ্ধে যেতে হয়েছে । কত 
জায়গায় গিয়েছ, আবার সেখান থেকে উৎখাত করেছে তোমাদের । এখন বয়স 
হচ্ছে, এখন কি আর পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পারো! । আর তুমি বেড়ালেই 
বা তোমার লোকজন কি আশায় ঘুরে বেড়াবে, কেন বেড়াবে? যে ঘার নিজের 
দিন কিনে নেবার জন্যে ব্স্ত হবে। তখন তুমি একা পড়বে__কতকগুলো! মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে! তার চেয়ে আমিই একা যর্দ ভেলে আর এক চরে গিয়ে আটকাই, 
ক্ষতি কি? | 

ওসমান আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে দাড়াতে যাচ্ছিলেন। আপুটচি ছু'হাতে জোর 
ক'রে গলা জড়িয়ে ধরল । বলল, “আমার কথা কটা শোনই না ।' এমনিই তে। 
আমীর নামে যা-ত বলে বেড়ায় এরা, তা কি আর আমার কানে অুসে না? কেউ 
কেউ তো আমাকে শুনিয়েই বলে ঘায়। তোমাকে যদি এমন ভাবে লব খুইয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হয়--সব ঘৌষটাই আমান ওপর পড়বে । কোন একদিন তোমারও মনে 
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হবে আমার জন্তেই তোমার রাজ্য, ভবিষ্কং, জীবন সব নষ্ট হয়ে গেল। তার 
চেয়ে আমাকেও পাঠিয়ে দাও। সব বঞ্ধাট চুকে যাক। আর কারও কিছু বলবারও 
থাকে না।' 

তুমি তাহলে পয়সাওলা লোকের কাছেই যেতে চাও! যে তোমাক্কে বেশী 
স্থখে রাখবে !' 

প্রায় ভম্নকঠে বলে ওসমান । 

হাসল আপুচি । বলল, “নিশ্চয়ই । এই কণ্টা মাস তোমার কাছে এসে শিখলুম 
যেবিস্তর। সোনা-বূপোর দাম জানলুম । ওগো মশাই, আমি তো বলতে গেলে 
জোর ক'রে তোমার সঙ্গে এসেছিলুম 1 

তার একৰারে নিজের গাল ওসমানের গালে চেপে ধরে ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে বলে, 
“তোমার যা দরকার ওর কাছ থেকে বুঝে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দাও। আমি 
বলছি, লক্ষ লক্ষ বার়াজিদের সাধ্য নেই আমাকে তমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
রেখে দেয়--তোমার কাছ থেকে দুরে রাখে । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-_ আমি ফিরে 
আসবই তোমার কাছে। এটুকু আমাকে আজও চিনতে পারো নি? 

“কিন্ত আমি যে বড় অসহায় হয়ে পড়ব পিয়ারী ! 

“আমি তোমার জন্যেই সেখানে পড়ে আছি, সেখানে বসে তোমার কথা 
ভাবছি--এ কথ! মনে পড়লেও কি জোর পাবে না? মনে হবে না__আমি অষ্টগ্রহর 
তোমার কাছেই আ ছ, € মার পাশে, তোমার গায়ে জড়িয়ে আছি? 

একটু অবাক হয়ে যান ওসমান খা। 

এ ধরনের কথা শুনতে তারা অভ্যন্ত নন। এমন কারও মুখে শোনেন নি। 
তারও একাধিক স্ত্রী আছে। উপতোগা। বাদীও কম ছিল না । তারাও ভাল- 
বাণার প্রতিযোগিতীয় যে নামে নি তা নয়-_কিস্তু এমন কথা তো কখনও 
শোনেন নি। 

হঠাৎ কেন কে জানে, তার ছু'গেখ জলে ভরে আসে । 

এ জীবনের বহু ঘাত-প্রতিঘাত- বু পরাজয়েও কখনও তাঁর কেউ চোখে 
জল দেখে নি। 

তিনি একরকম অসহায় কণ্ঠে বললেন, "না, দে আমি পারব না পিম্ারী । 
জীবনে আসল হৃখের মুখ এই প্রথম রগ তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পান্রব না।' 

স্ীনিরিনরনরা রে ন্ন াার। 
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দুশমনকে লড়াই দ্নিতে পারব না । এটুকু সাহাষ্য যদি না করতে পাবি--তাহলে 
নিজের কাছে নিজেই মুখ দেখাতে পারব না যে। তুমি নিশ্চিন্ত মনে বিদায় দাও 
আমাকে, তোমার সবচেয়ে দরকারের সময় ঠিক ফিরে আসব তোমার কাছে-_কেউ 
আমাকে রুখতে পারবে না। আমরা বাঘের মধ্যে বাস করি । সেই বাধিনীর 
হুভাব আমার-_-সে পরিচয় তাদের দেব ।” 

হতভম্বের মতো, যন্ত্রটালিতের মতো বেৰিয়ে এসে আবার মন্ত্রণা-সভ। ডাকেন 
ওসমান খা । 

মন্ত্রী, সর্দার, উপদেষ্টা! বন্ধুর দল, পুত্রও-_শুনে বহক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন। 

তারপরই অনেকের ও্ঠপ্রান্তে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি ফুটে গঠে। 

ভাবটা এই--এ আমরা পূর্বেই জানতাম । 

রঙ্গিনী, প্রজাপতি, স্থখের চিড়িয়া,বুলবুল-_এ কথাগুলো ও খুব নিম্মন্বরে উচ্চারিত 
হয়। যারা একটু পিছনে আছে, তাদের সে একট] বিশেষ স্থৃবিধা। 

পুত্রই একটু শ্রতিগম্য ভাবে চুপিচুপি বলল, 'বায়াজিদের অনেক টাকা । ঢের 
স্থখে থাকবে সেখানে । সে রাজত্বও আরও বেশ কিছুদিন থাকবে 'তার, ভেবেছে । 
আমরা তো হারতেই চলেছি । ভালই করেছে, বুদ্ধির কাজ করেছে ।' 

ওসমানের চক্ষু ও মুখ বারে বারেই অগ্নিবর্ণ ধারণ কধে, তবু তিনি উদাসীন 
থাকেন। ঘেন কিছু শুনতে পান নি এইভাবে । 

এও আপুচির শিক্ষা । 

আসবার আগে বার বার বলে দিয়েছে, 'অনেকে অনেক কথ! বলবে হয়ত, 
আমাকে টিটকিরি দেবে। তুমি কিন্ত মেজাজ খারাপ ক'রো না । অনেক কথা 
তো৷ এখনই বলে, আমি কি কান দিই ? 

এরপর আর সিদ্ধান্তে দেরি লাগবে কেন ! 

যার জন্যে তাদের উদ্মা, অপমানবোধ, আত্মত্যাগের চি সর্বনাশকে ধরণ 
করার অভিপ্রায় সে যদ্দি পরের জুতো! মাথা পেতে নেয়, ওদের কি ক্ষতিদ্ধি! 

না, ক্ষতিবৃদ্ধি নেই বললে একটু ভূলই বলা হবে। 

ক্ষতি তে। নয়ই, বরং ভালো হ'ল। আসন্ন সর্বনাশট। বাঁচল । শেষ পর্যন্ত 
হয়ত ওদেরই সর্বতে] হবিধা হয়ে যাবে এতে । 

মুঘল শক্তি ঘতই প্রবল হোক তাদের আসতে হচ্ছে বহুদূর থেকে । বছু কষ্ট 
ক'রে-_যাকে এদেশে বলে বু কাঠ-খু্ুপুড়িয়ে তাই। 

এআক্রমণ করতে আসা যেমন ব্যয়সাধ্য, তেমনি কষ্টসাধ্য । পথ দুর্গম, জলহাওয়া 
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অপরিজাত, নান ব্যধি এর স্থলে জলে । যার সঙ্গে মুধলদের তুরাণী সৈন্যের কোন 
পরিচয় যাক্জ নেই। এত খরন্রোতা নদীবহুল দেশের সঙ্গেও ওদের পরিচয় নেই। 
বর্ষার পূর্বেই এর ভয়ঙ্বরী, প্রমন্তা রূপ ধারণ করে। নদীর সে চেহারা দেখলে এরা 
সভয়ে ভগবানকে ও যে যার পীরকে ল্মরণ করে। যত বড় নৌকাই থাক, সে 
নদীতে নামতে তার! কেউ সাহস করবে না। এদেশী লোকই ভয় পায়। 

তা ছাড়াও আছে। 

পিছনে প্রবল-প্রতাপ ভূইয়ারা আছেন । বনিন্গারনত 
রায়-__এমন কি পুঁটিয়ার পীতাস্বর দেব--কেউই কম যান না! । সামনে এলে এরা যে- 
কোন শর্তে তখনকার মতো তুষ্ট করেন মুঘল*দেবতাদের-_কিন্তু পিছন ফিরলেই 
সর্বরকমে অনিষ্ট করেন। এ ঘটনা বার বারই ঘটছে । এদের বাগদী সৈন্যরা কি 
জলপথে কি শ্থলপথে সর্বত্রই যুদ্ধ করতে নিপুণ । এদের মতো লাঠিয়াল, তীরন্দাজ, 
বর্শী-বল্পম-যুদ্ধে অপরাজেয় কৌশলীও যেমন নেই, তেমনি নৌবহর পরিচালন! বা 
অপরের নৌবহর ধ্বংস করাতেও এদের জুড়ি মিলবে না । এখানে বেশীদিন থাকলে 
ওরা পিছন থেকে শুধু এদের শক্তিই নষ্ট করবে না, আগ্রার সঙ্গে যোগাযোগও 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেবে । 

লিলি রনিনরো রর নল 
পুরাতনও বল! যায়। সেজন্যই হয়ত এত কড়া নেশা, পুরাতন স্থরা নেশার 
মতো তেজন্কর )- সমস্ত রাজ-শক্তিই সেই নারীর পদতলে ধরে দিয়ে ঈষৎ করুণা 
লাতের জন্যে লালায়িত। 

স্থতরাং ইসলাম খাকে যদি একবার ভালরকম ভাবে পরাজিত করা যায়-_ 
অচির ভবিষ্তাতে ওদিক থেকে বিপদের সম্ভাবনা অল্প । কারণ সে পরাজয়ের সংবাদ 
পৌঁছলে এঁ তূইয়ারা যে মৃতি ধারণ করবেন সে ইসলাম খা বোধহয় কল্পনাও করতে 
পারবেন না। | 

অতঃপর আপাত বিষঞ্নতায় মুখ মলিন করে বনু বাহু আস্ফালনের পর স্থির 
হ'ল বায়াজিদের লালসার মুখে আপ্ুুচি বেগমকে ঠেলে দিয়ে এর। এদের সর্বপ্রকার 
আপাত-সথবিধা আদায় ক'রে নেবেন। অর্থ ও অশ্ব, কিছু হস্তী, যা যা এরা 
চেয়েছেন, কিছু অন্ত্ও-_এসে পৌছলে, এদের নিশ্চিত করায়ত্ত হলে গুদের 
প্রেরিত শিবিকায় এরা তুলে দেবেন বেগম-সাহেবাকে ! 

অতঃপর সেই কপট বিষননতার মধ্োই উৎফুন্প হৃদয়ে তারা মনত্রণী-নভা ত্যাগ 
করলেন। 


আর এক উপন্যাস ৯৯ 
শুধু একটু নিঃসঙ্গ_-অনেকক্ষণ লেইখানেই স্থির হয়ে বসে রইলেন ওসমান 

খা'। 

দীর্ঘ দিনের সঙ্গী সদানার খাই শুধু শেষ পর্যস্ত বসেছিলেন কিছুকণ। তিনি 
যেন সান্ত্বনা. দেবার জন্যই বললেন, “ভালই হু'ল বোধহয় জনাব, হয়ত এ মেয়েটার 
সঙ্গে আপনার ছুরভাগাই বিদায় নিল_-এবার চির সৌভাগ্যের উদয় হবে। হয়ত 
এর মধ্যে খোদাতায়ালারই মঙ্গল হস্ত 'আছে।” 

ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন ওসমান, 
“আমারতো! এর উল্টোটাই মনে হচ্ছে বন্ধু । বোকাই নগর ছুশমনের হাতে যাওয়ার 
ঘটনা তো৷ এ মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় হবার আগেকার । তখনই তো আমি নিব 
সর্বস্বাস্ত__বলতে গেলে মৃত। সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত ।***যে রাস্তা থেকে প্রায় 
একটা মড়াকে নিয়ে গিয়ে বিনা স্বার্থে কোন আশা না রেখে ভবিষ্যতের চিন্তা না 
ক'রে সেবা ক'রে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে তাকে বাঁচিয়ে তুলল, তার জন্য 
জাতিধর্ম আত্মীয় স্ব ছেড়ে চলে এল তার সঙ্গে এই যে বেইমানী করলাম, এতে 
আমার সৌভাগ্য-সম্তভাবনাকেই চিরতরে বিদায় দিচ্ছি।' 


| ৬ || 


আপুচি ঘখন বলেছিল “আমি তোমার কাছে আনবই, কেউ আমাকে বেঁধে 
বাখতে পারবে না+ তখন এ অবস্থায় পড়তে হবে তা ভাবে নি। 

সে পাহাড়ী মেয়ে, বনে-জঙ্গলে তাদের বাস। নাগরিক সভ্যতার সঙ্গে তাদের 
কোন জ্ঞান নেই, ধনী লোকের জীবনযাত্রা সন্বপ্ধে লোকমুখে ভাগ! ভাসা দু'একটা 
কথা শুনেছে মাত্র, ছু'একটা প্রবাদ ছু'একটা অতিশয়োক্তি কিছু তামাশা । 

রাজা-রাজড়াদের জীবন, আদব-কায়দা, এসবের কোন ধারণাই নেই। হিন্দু 
রাজা বলতে তখন আর এদেশে কিছু নেই। বঙ্গদেশে ভূ'ইয়ার1* রাজার মতোই 
থাকতেন কিন্তু সে বহুদূরে, তাদের ও দেখবে কেমন ক'রে ? ওসমান স্বাধীন নৃপতির 
মতো থাকলেও--_.আপুচি যখন এসেছে তখন তার ছূর্গত জীবন, বিপন্ন অসহায়, 
একরকম নিজেরই গ্রাম্য প্রজাদের মতো বাস করছেন । 

বায়াজিদ কররাণী অবশ্যই দিল্লীর বাদশা! কি স্থলতান এমন কি উত্তর বঙ্গের 
পাঠান স্লতানদের মতে৷ অবস্থাপন্ন নন। সে দাপটও নেই, সে এশ্বর্ও নেই। 
তবু এখানে এসে পর্বস্ত অনেকট। নিরাপদে আছেন, কিছুটা নিশ্চন্তও $ এর মধ্যে 
যুদ্ধবিগ্রহও করতে হয় নি। আসবার সময় বেশ কিছু অর্থও নিয়ে আসতে 
পেরেছেন । এরা এখানে বাসম্থানকে দুর্গ ক'রে ফেলেছেন কতকটা। প্রাচীর পরিখা! 
পাথর কেটে বা! পাথর গেঁথে করা, তার ওপর বড় বড় শালকাঠ দিয়ে উচু পাঁচিলের 
মতে! । অন্তঃপুর মুঘল হারেমের মতো খোজা! হাবসী প্রহরী দিয়ে রক্ষিত | 
বোধহয় মশা-মাছিও ঢুকতে পায় না। এরা এমন কি বড় জমিদার বা ভূ'ইয়াদের 
মধ্যেও পড়েন না। নিতাত্তই ভাগ্যান্বেষী সেনানায়ক। তখন এমন অনেক ছিল, 
স্থুবিধা পেলে কখনও বা! তুশ্ইয় সেন্জে বসেন, কখনও বা যুদ্ধে পিছিয়ে যান- অন্ধ 
কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা করার চেষ্টা করেন। সেদিক দিয়ে বরং ওসমান এক 


* জমিদারী প্রথা প্রচলিত হয় ইংরেজদের আমলে পারষানেন্ট সেট্ল্মেন্টের পর। অনেকখানি 
জমি ধারা ভোগ করেন, নিজন্ব লেঠেল,ছিপ রাখেন, নিজের! প্রজা বসান, শাসন করেন ব্যাধীনভাৰে 
স্্মলতান কি বাদশাদের কিছু কর দেবার কথা কিন্তু কিছু ছ্বেন না, যুদ্ধের সময় সাহাধ্া করার 
কথা প্রায়ই উলটোটা। করেন_এদের বল! হ'ত ভূইয়া । এরা রাজ! নামও নিতেম। মহারাজা 
প্রতাপাক্িতা, রাজ! দীতারাম রায় ইত্যাদি । আসলে এর! কতরুটা মধ্যযুগের ইউরোপীয় ব্যারনের 
মতে। ছিলেন । 


| আর এক উপন্যাস ৫১ 


কালে অনেক শক্তিধর এবং বেশ বড় ভূইয়া ছিলেন। বড় যোদ্ধাও। বোকাইনগর 
পর্ধস্ত মুঘলরা খুব অহজে পৌঁছতে কি জয় করতে পারেন নি--প্রতিপদে বাধ! 
দিয়েছেন ওসমান । 

আর সেই কারণেইআজ তিনি প্রায় সর্বস্াস্ত--তিনি এইভাবে মুঘল আক্রমণের 
সমস্ত চোট! সামলেছেন বলেই এই পর্বত, নদী ও নিরব রিণী-প্রধান ভূমিতে নিরাপদে 
থেকে বায়াজিদ অনেক বেশী এই্বর্ধ সঞ্চয় ও সম্ভোগ করতে পেরেছেন। 

স্থৃতরাঁং তীর চালচলনটা৷ কিছুটা স্বাধীন স্বলতানের মতো হয়ে পড়বে লেটা 
স্বাভাবিক। 

এত কথ৷ জানত না আপুচি। 

এখানে এসে এই সব ব্যবস্থা! দেখে তার বু শুকিয়ে গেল। বুঝল যে, নে 
সোনার খাঁচা মনে ক'রে বাঘের খাচায় এসে পড়েছে। 

সেই রকমই মজবুত খাঁচা, সেই রকমই মোটা শক্ত শিক দিয়ে তৈরি । 

দুর্গ বললে বাড়িয়ে বলা হয় (অবশ্য আপুচি এসবও কিছু জানত না, কাকে দূর্গ 
বা কিল! বলে, কাকে বলে গড়-_সবই ওসমানের কাছে শিখেছে ), গড় বলাই 
উচিত। স্থানীয় লোক এই ধরনের ছোটখাটো! প্রাসাদ-দুর্গকে গড়ই বলে, তার 
সংলগ্ন পরিখাকে গড়খাই । পাহাড়ের ওপরকার এই পরিখাতে ওপরের কোন ঝরণার 
মুখ থেকে জল আসে, তা বেশী হ'লে নামিয়ে দেবারও ব্যবস্থা আছে। এতেই 
নিচের কোন নদী থেকে নাকি কুমীর এনে ছাড়া হয়েছে। তারা সন্তান-সন্ততি 
সমেত এখন অনেকগুলি দাড়িয়েছে । এই পরিখার ওপর কাঠের সাঁকো আছে, তা 
কুয়ার জলতোলা বাশের মতো কৌশলে তুলে নেওয়া হয় । 

এ ছাড়াও এঁ হাবসী খোজা প্্রহত্বী। এক-একটি দেত্যের মতো চেহারা] । 
অন্ধকারে মিশে থাকে রাত্রে-_আছে কি নেই বোবা যায় না। তাদের হাতে বাকা 
তলোয়ার । 

এম্বের মুখের চেহার! অতি হিংন্র, জুর। অন্তত আপুচির তাই মনে হয় 
মেয়েদের দিকে যখন চায়, আরও ক্ষুর হয়ে ওঠে। 

মান্য নিজের স্বার্থের জন্তে এদের জীবনের এক বিশিষ্ট সম্ভোগ থেকে বঙ্ষিত 
করেছে এবং তারও পর জ্রীতদামরূপে এনে লেই সন্ভোগ-পাত্রীদের প্রহরায় নিযুক্ত 
করেছে--তাদের দেখলে হিংস্র ঈর্ষা! বোধ করাই ম্বাভাবিক। 


* পশ্চিমের দিকে বলে লা৯.টা। 


৫২ আর এক উপন্থাঃ 


তবে এর! ছাড়াও আছে। 

উ্জবেগীস্তান না কোথা! থেকে কিছু স্্রী-প্রহরিণীও আনা হয়েছে, দাদার-মুখে 
শোনা"অশোক-বনের-চেড়িদের কখ। মনে পড়ে এদের দেখলে । 

এই চেড়িদের ব্যবহার আরও অসহৃ। এরা অহরহ মনে করিমে ঘেয় 
হারেমের অন্ত বেগমদের সঙ্গে আপুচির আকাশপাতাল তফাৎ । রাস্তা থেকে কুড়ি 
এনেছেন, বুনো, অসভ্য ভিখিরির মেয়ে--তাকেও পাহার! দিতে হচ্ছে ওদের, এ 
চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে । 

একেই বলে বড়লোকের খেয়াল। কী এমন নিধি এনেছেন ঘরে লরদার ই 
আলা! পোড়াশকপাল। যে এ প্রাসাদের ঝাড়, লাগাবারও যোগ্য নয়- সে হু 
বেগম ! 

কেউ বা নিচু গলায় বলে, “তোরা! জানিস না, এদেশের এ জংলী মেয়েরা নান 
রকম জাদু জানে, শুনেছি পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে রাখে ।* তার উত্তরে আবার 
হয়ত একজন বঙ্কার দেয়__“সে তো শুনেছি তোদের দেশে কি তাতারেও এম; 
অনেক ডাইনী আছে, তার! আবার নিজের! কম-বয়িসী মেয়ে সেজে এসে বাশ 
স্থলতানদের লোহু চুষে খায়।, 

কেউ চুপি চুপি কি গোপনে বলে না এসব কথা । 

আপুচিকে শুনিয়েই বলে । 

আঘাতটা যথাস্থানে না পৌঁছলে আৰ স্থথ কি। 

সবচেয়ে যেটা অসা, প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা মনে হয়-- সেটা হ'ল বায়াজিদের প্রচ 
কামতৃষণা | 

পাশবিক বললে পশ্তর অপমান কর! হয় । পৈশাচিক বললে কিছুটা ধারণ! কর 
যায়। তাও সে প্রচলিত একটা বর্ণনা মাত্র-_ব্যগ্রনা নয় | 

এতকাল- অবশ্ঠই বেশীকাল নয়, কতই বা! বয়ন আপুচির-_কাম জিনিসটা, শী 
পুরুষে মিলনের বুখ, ভালবাসা অল্পষ্টভাবে জানা ছিল। প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘট 
ওসমানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর । 

ওসমান ওর বয়স, শিশুর মতো! পারল্য, নিষ্পাপ মন সমন্ধে অবহিত ছিলেন,ও 
প্রেম জন্মেছে পর্দে-_পূর্বে কৃতজ্ঞতা বা নেই ছিল প্রধান। তাই তিনি কোম 
ভঙ্গুর পুষ্পদণ্ডের মতোই ব্যবহার করেছেন আগুচিকে। সাবধানে । যেন কতকট 
সম্তর্পণে। শুধু যে দেহে আঘাত লাগার আশঙ্কা তাই নয়, মনে না আঘাত লাগে 
অর্থাৎ ওর অন্তরে তার শ্রদ্ধার আসনটি ন| বিন হয়--সে সন্ধেও সচেতনতা ব 
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' সতর্কতার অবধি ছিল না। ্‌ 

তাই এ ধরনের রূঢ়, জান্তব, উন্মত্ত সম্ভোগ সম্বন্ধে ধারণামাজ্র ছিল না। 

মানুষ যৌন সন্ভোগের এত রকম উপায় কল্পনা বা চিন্তা করেছে__এই তে 
একটা প্রচণ্ড আঘাত । | ূ 

শব সম্বন্ধে আপুচির জ্ঞান অতি সীমিত। তাই দে কোন বর্ণনা খু'জে পায় না। 

দ্বণা হয় শুধু- প্রচণ্ড আতঙ্বও বোধ করে । 

এ পুরুষ রাক্ষসটা ওর ঘরে আসছে স্তনলে ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

দৈহিক আঘাত, যন্ত্রণা, বেদনা__ক্ষতবিক্ষত হওয়ার জালাও বড় কম নয়। 
অত্যাচারগুলে৷ নিত্য নব নব রূপ ধারণ করছে--নিত্য নৃতন কদর্ধতা, নৃতন নৃতন 
বীভৎসতা । অনেক সময় অকারণে শুধুই ওকে দৈহিক পীড়ন ক'রেও যেন এক 
রকমের সম্ভোগ-তৃষ্ণা মেটায় লোকটা | কখনও কখনও হাবসী খোজাদেরও ডাক 
পড়ে এ কাজে । নরকান্থরের নরক সহচর ওরা । তাদেরও যেন এতেই তৃপ্তি । 

এক-একদিন মনে হয় এইবারে মৃত্যু হবে ওর-_মুক্তি পাবে। কিন্তু ঈশ্বর এই 
পাহাড়ী জংলী মেয়েদের মধ্যে কি যে অস্ষুরন্ত হূর্জয় প্রাণশক্তি দিয়েছেন ত তিনিই 
জানেন। 

কিছুতেই মৃত্যু ঘটে না। 

এক এক সময় উপবাসে এই জর্জরিত দেহটাকে শেষ করবে ভাবে-_-তা 
পারে না। 

জোর ক'রে খাওয়ায় ওরা, পীড়ন করে । 

সেই গীড়নের ভার এসব চেড়িদের ওপর । 

তারা আরও নিষ্টুর । ওকে যন্ত্রণা দিয়েই যেন তাদের উল্লাস। 

দেহটাকে যে মালিকের প্রয়োজন, তাকে জীইয়ে রাখতে হবে বৈ কি! 


॥৭॥ 


এর ভেতরেও বাইরের সংবাদ এসে পৌঁচচ্ছে কিছু কিছু। তাতেই আরও -এত 
অস্থির হয়ে উঠেছে আপুটি। 

শেষ বোঝাপড়া__এরা ঘাকে বলে আখেবি-_সাস হয়ে আগছে কমশ। 

যুদের প্রস্ততি চলছে ছু পক্ষেই । ইসলাম খা! ওদিকের ব্যবস্্ সেরে তৃইয়াদের 
বিষ্টাত একেবারে ভেঙে দিয়ে আসছেন বলেই য| সামান্য বিল হচ্ছে নইলে এতদ্দিনে 
এসে পড়তেন। 

ওদের অত পরোয়াও করেন না ঘতটা চিন্তা করেন তিনি ওসমান খার জন্তে। 

ওসমান খা যথার্থ বীর | কুশলী দক্ষ সেনানায়ক। তাঁকে বেশী সময় দিলে 
তিনি দুর্ধর্ষ হয়ে উঠবেন। পাঠীনশক্তি পুনশ্চ মাথা তুলবে । সে সময় দিলে চলবে 
না-মানে ততটা লময়। তবু একবার পিছনে কতকগুলো! বিশ্বাসঘাতক ঘড়মন্ত্রকারী 
লোক রেখে এসে যে ভুল করেছেন সে তুল আর করবেন না। | 

তবে বিলম্ব ঘে আর নেই-_বেশী বিলম্ব হবে নাঁ_তা৷ ওসমান বোঝেন। 

বোঝে আপুচিও। 

এই গত কিছুকাল খাচায় বদ্ধ হবার আগে ওসমানই তাকে বুঝিয়েছেন যুদ্ধের 
এই দাবাখেলার চালগুলে| । 

ইসলাম খা অগ্রসর হচ্ছেন, ওসমানও প্রস্তুত হচ্ছেন। 

ুদবস্থানটাও মোটামুটি চিহ্নিত হয়ে গেছে। 

বায়াজিদকে কথ! দিয়েছেন ওসমান তার রাজাসীমার মধ্যে যুদ্ধ হবে না। 
বায়াজিদকে এখনই মুঘলদের সম্মুখীন দা হ'তে হয় । 

ওসমানেরও সে ইচ্ছা নেই। কিছুটা তিনিও পিছনে ফাক বাখতে চান। নিজস্ব 
জমিন,যাতে বিপদ বুঝলে বিশ্বস্ত সেবকর! জেনানা মহল এবং গ্রীয় নিঃশেষ কোহাগার 
নিয়ে কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নেবার অবসর পায়। 

যদি বেঁচে থাকেন তো ওসমান খাও সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিতে পারেন নেই 
সর্বনাশের মুখে । 

স্তরাং উনি কিছু আগুবেড়ে এসেই বুদ্ধ দেবেন। 

দৌলঘপুরে অনেকটা মুক্ত প্রান্তর আছে। সেখানে আত্মগোপন ক'রে থেকে 
মাঝে যাঝে শক্রর ওপর ঝাপিয়ে পড়া যাবে। ৰ 
__ এনব কৌশল ছাড়া গতিও নেই এবার । 
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শর সংখ্যায় অনেক বেশী পাঠান বাহিনীর থেকে। রি 
আরও কিছু সংবাদ পায়, আগুচি। . 
নেই জন্মেই এত অস্থিরতা তার-_-এত আকুলতা | 
সংবাদ দেন বায়াজিদই । 
হাসতে হাতে সংবাদ দেন নিবর বৃদ্ধি ও নৌঁভাগ্য তারিফ করতে চান 
এই মেয়েটাকে যন্ত্রণা দিয়ে । 
এটা তিনি এতদিনে বুঝেছেন বিস্তর অর্থের বিনিময়ে তিনি এই মেয়েটার দেহই 
কিনতে পেরেছেন শুধু । 

মন ওর ওসমান খাঁর কাছেই পড়ে আছে। 

অথচ শ্রনেছিলেন মেয়েটা নাকি স্বেচ্ছায় এসেছে তার কাছে। 

সে প্রশ্নও করেছিলেন একদিন । জবাবও পেয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ্। 

স্পষ্ট ও সত্য উত্তর | 

. আপুটি বলেছিল, 'তা নইলে আপনি এ টাকা ওসমান থাকে দিতেন না। 
অথচ তারও টাকা বড় দরকার ৷ তার যে জীবন-মরণের প্রশ্ন ।' 

'তুমি কি নদে থেকে কোনদিনই আমাকে ভালবাসতে পারবে না? 

না। আমরা পাহাড়ী জংলী মেয়েরা_-একবারই ভালবাঁমি একজনকেই। 
তাছাড়া-_-আপনাদের দু'জনে আকাশ পাতাল তফাৎ ।” 

কেন তফাৎ, কী তফাৎ__তা সহস্র প্রশ্ন করেও জানা যায় নি। কিছুতেই মুখ 
খোলে নি আপুচি। 

কারণ মুখ খুলতে গেলে যে উত্তর ছিত হ'ত তা বড় রঢ়। বলতে হ'ত--সে 
মান্য, মরদের বাচ্চা । তুমি মানুষ নও, দানব । সেচায় ভালবাসতে, ভালবাসা 
পেতে। সে চায় নারীদেহকে ফুলের মতো সযদ্ধে উপভোগ করতে__তৃমি চাও 
রাক্ষসের মতো গিলতে ।” 

রাঃগফারগরারি রাজ রারহিগিনসরনিস্পানি দিত সাকা 
কঠোরত। বেড়ে গিয়েছিল । 

দৈহিক তন তো তু যা স্গকাদ-ানসক নর সবি, 
প্রায় অহোরাজ। 


আয়োজন ভ্রুত চলছে নিখুত ভাবেই প্রায়! ্‌ 
পরিশ্রমেরও অস্ত নেই। 4 


৫৬ ২ আর এক উপস্তাস 
শুধু অনুচ়রা! যেন নে আগের নেতাকে আর খ.জে পাচ্ছে না। 
কেমন যেন শ্রাপহীন, অন্তঃসারশূন্ঠ হয়ে পড়েছেন। 
দেটাই কাজ করে যাচ্ছে। বহুদিনের অত্যাসে। তার পিছনে মন নেই। 
হবি পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে আস আয়োজনে সেও অত্যাসেরই ফল। 
সর্বদাই বিষ থাকেন। বিষ আর অন্যমনম্ক। 
মধ্যে মধ্যে যেন কিচিস্তা ক'রে ছুই হাত মুষ্টিবন্ধ করেন_যেন কি কঠোর 
প্রতিজ্ঞায়-__-আবার হতাশভাবে সে মুগ্টি শিখিল ক'রে এলিয়ে পড়েন। 

এই স্থসংবাদটি দিয়ে বায়াজিদ এক ধরনের জ্রুর হাসির সঙ্গে বলেন, *এ আমি 
জানতাম। তুমি চলে এলে তার খোলশটাই পড়ে থাকবে, ভেতরের সাপটা যাবে 
মরে। সেই জন্তেই এ শর করিয়ে নিয়েছি, যুদ্ধ করতে হবে আমার রাজত্বর বাইরে । 

এ হারামীর বাচ্ছ। ইসলাম খা যেন আমীকে না৷ এর ভেতর জড়াতে পারে ।...এ 

লড়াই ওসমান খা! ফতেহ করতে পারবে না! 
এই সব সংবাদ শোনে আর নিক্ষল ক্রোধে সুগভীর হতাশায় কপাল চাপড়ায় 

আগুচি। 
এমন জানলে-_সে ওসমান খার বুকের এতটা স্থান অধিকার করেছে জানলে 
নেও আপত ন!। 
মরলে দুজনে একসঙ্গেই মরতে পারত তবু। এসে কী করল। উপকার করতে 
গিয়ে বুঝি অপকারই ক'রে বসল । 
আবার এক এক সময় সব হতাশা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কঠিন হয়ে 
ওঠে। 

সাপ হয়তো মরেছে-_সাপিনী মরে নি। 

যাবার আগে সে পরিচয় দিয়ে যাঁবে। 

এখানে এসে অনেক কিছুই শিখেছে আপুচি। 

মানুষ যে কত স্বার্থপর হতে পারে, নিজেদের সামান্য কিছু লাভের জন্যে অপর 
মানুষ সম্বন্ধে কি নিষ্ট্র হতে পারে, কী অমানুষিক অত্যাচার করতে পারে,__সে 
সম্বন্ধে এতকাল ধারণামাত্র ছিল না । 

খোজা কাকে বলে জানত না। এই লোকগুলোকে যে বালকবয়সে এদের 
সুদূর কোন দেশ থেকে ছলেবলে কৌশলে 'ধরে এনে পুরুষত্বহীন ক'রে এখানে 
ক্ীতদাসরপে বিক্রী করা হয় তা. তো৷ জানতই না। 

সে-সব নাকি হাজার হাজার ক্রোশ দূরের সব দেশ । 


আর এক উপন্যাম “হর 


সরল অশিক্ষিত বর্বর দেশের মান্ব। এর! রর রা গান 
কখনও। নিবিড় জলে হিং ভয়াবহ থাপ, ভিন আর অতিকায় কুমীরের 
মধ্যে বাস করে। | 

জনের অপর তির মন বাল কারে বলি দার হতে ওঠ _েছে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্ে তাই ক্রীতদীসের হাটে ওদের দাম বেশী। কিছু এমনিই বিক্রী 
হয়-_-তারা মালিকের ঘরে দৈনিক বিশ ঘণ্টা পর্ধস্ত পরিশ্রম করে, আর কিছু 
এইভাবে খোজা ক'রে বিক্রী করা হয়। 

পুরুষত্ব প্রকাশের উপায় না থাকায়, বীর্ষক্ষয় হয় না৷ বলে আরও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, 
এক-.একজনের দৈত্যের মতো৷ চেহারা হয় যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে । 

ধনীরা এদের কিনে এনে অস্তঃপুরের প্রহরায় নিযুক্ত করেন। পুরনারীদের 
অপর পুরুষ সংসর্গ-সম্ভাবনা লোপ করবে, অপরের লোভ থেকে রক্ষা করবে-_ 
নিজেরা লুব্ধ হতে পারবে না, দেহে অপরিসীম বল থাকা সত্বেও সম্ভোগ করতে 
পারবে না । 

এই কথাই জানে সকলে । 

কিন্তু তীক্ষদৃষ্টি আপুচি, কয়েক মাসেই বুঝল, সম্ভোগ করতে না পারুক- লু 
এরাও হয়। 

মে আরও জালা । লেই নিনারিরিসার কারিনা 
অত্যাচারী নির্মম । 

ক্রমশ আরও দেখল, আকারে ইঙ্গিতে বোধ হু'ল-_এদেরও একপ্রকার সম্তোগের 
ব্যবস্থা আছে নিশ্চয় । সন্তানের জন্ম দিতে না! পারুক--আংশিক ভাবে লালগ৷ 
নিবারণ করতে পারে । 

কোন কোন ক্রীত্দাসী লাময়িক ভাবে অৃস্ঠ হয় । একাধিক দিন দেখেছে এইসব 
খোজারাই ধরে কোনো অন্ধকার নির্জন স্থানে টেনে নিয়ে যায় । 

যৌনকামনা অন্তত আংশিক চরিতার্থ করার উপায় ন! থাকলে অভিনারের 
অর্থকি? 

মন স্থির ক'রে'ফেলল আপুচি। 

সে এই সর দাসদের মধ্য থেকে লবচেয়ে তণ যেট_বগ্ই অপরিণত বুধ 

হবে, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গেই আবেগ-প্রবণত! কমে যায়, গ্রেম কতক্রতা এসব বিলুপ্ত 
হয়- সেটির দিকে কটাক্ষ হানতে লাগল, রানি সারাবারারার 
বচেয়ে থাকতে লাগল। 


এন এ নৃদী | 

দেখল ছু'চার দিন পরেই ছেলেটার চাহনি তৃষার্ড হয়ে উঠছে, এন নাভিউফ 
আবহাওয়াতেও ওর দিকে চোখ পড়লেই তার দেহ ঘর্মাক্ত হয়ে উঠছে। নিকষ 
কালে! পাথরের মতে! দেহ থেকে জলধাঁরার মতোই সে বেদ গড়িয়ে তৈলাক্ত পিচ্ছিল 
ক'রে দিচ্ছে। ছুই পায়ে কাঁপন উঠছে। 

আরও কিছুদিন পরেই লে চোখে উ্র স্থধা ছুটে উঠতে দেখল । একটা জান্তব 
উগ্রতা । হিতাহিত-জ্ঞানশূন্ত তৃষ্। 

অনন্য অবসরও অল্ল। 

চারিদিকে অসংখ্য লোক । পাহারা দেয় জেনানা মহলের ফটকে মোট তিন্জন। 
পালা ক'রে পাহারা দেয় তারা । তিনজন খোজা ছাড়াও তাতারিণী আছে। তাবা 
থাকে ফটকের ভেতরে । আবার ওরই মধ্যে এই ছোট্ট নতুন মহলে আঁপুচি যেখানে 
থাকে বিশেষ পাহারা দেবার ব্যবস্থা । এ মহল আপুচি বা পাহাড়ী বেগম (প্রহরিণীরা 
বলে জংলী বেগম) আসবার পর নতুন ক'রে তৈরী করিয়েছেন বায়াজিদ, নতুন ক'রে 
সাজিয়েছেন । 

এবং এই পাহাড়ী মেয়েদের অনীম সাহদ, বেপরোয়া ভাবের বু কাহিনী 
স্তনেছেন বলেই বিশেষ কড়াকড়ি ব্যবস্থা । 

এমনি তো৷ গুঁদের মুলুকের ধরনে এসব ঘরে কোন বাতায়নের ব্যবস্থা নেই, পুরু 
শালকাঠের নিরন্ধ দেওয়াল । ওপরের দিকে কিছু ফোঁকর মাত্র আছে, তাঁও লোহার 
শিক দেওয়া । যা কিছু সম্পর্ক বহির্জগতের সঙ্গে ই খোলা ছারপথেই। সেই 
দরজারই বাইরে আর এক দরজা । তার বাইরে আছে খোজারা, ভিতরে এই 
তাতারিণীরা । আপুচি বলে, রাক্ষম আর চেড়ি। 

রনির সিনা রাটিরালি রী ল্যাব হরর দহ 
নামমাজ । 

আপুচি মধ্যে মধো এসে ভেতরের দরজায় দীড়াঁয়-_তাই কদাচ কখনও সুযোগ 
ঘটে । 

প্রথম প্রথম চেড়ির দল হা-ইা! ক'রে ছুটে আসত-_আপুচি রুত্রমূতিতে চাইতে 
আস্তে আস্তে মাথ! নিচু করত। তবে দোর ছাড়ে না। মানে বাইরের দরজার 
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গো নালিশ কলে বাজে কাছে বাজি শদদ 
করতে গিছলেন। এক কথায় ঠাণ্ডা ক'রে দিয়েছে সে। ৭ 


আর এক উপস্তাস ৫৯ 


বলেছে, 'জানোই তো৷ আমি খোল! জায়গার বুনো মানুষ, বুনে! পাখী কি বুনো 
জন্তকে খাচায় পৌরে লোকে, সে খাচা চেরা বাশে তৈরী, তার চারিদিক থেকে হাওয়া 
পায়, ফাক দিয়ে চারিদিকের জিনিস দেখতে পায় । তুমি পুরেছ নিরেট দেওয়ালের 
মধ্যে। হাওয়া নেই, বাতাস নেই-_একটি দরজা-_-তাতে মোটা পর্দা । ঘামে 
সেদ্ধ হয়ে যাই, দম বন্ধ হয়ে আমে। এভাবে থাকতে আমি পারব না। বেশী 
বাড়াবাড়ি করো-_-ওদেরই তলোয়ার কেড়ে নিয়ে নিজের বুকে বসিয়ে দেব ।” 

ভয় পেয়েই যেন চুপ ক'রে যান বায়াজিদ। 

তিনি ষতই বড় যোদ্ধা! হোন, বুদ্ধিমান, ক্রুর, নিষ্টুর-_এই মেয়ের কাছে তাকেও 
হার মানতে হয় | 

যে প্রাণের পরোয়া করে না, দৈহিক যন্ত্রণাকে ভয় করে না, তাকে শাসন করবেন 
কিকরে। 

সেই থেকেই ভিতরছ্ার কেন, ক্রমশ বাইরের দরজায় এসে দাড়ানোরও বাধা 
ঘুচেছে। তবে তার বেশী নয়। 

তবে আপুচির কাজ যে ফতেহ হয়ে গেছে তা সে বুঝেছিল | বুঝেছিল নিজের 
স্বাভাবিক জ্ঞানেই | 

এই সব স্ুদুঢ় দেশের বর্ধর মানুষ যৌবনে ও দৈহিক শক্তিতে আপনিই অর্ধ 
উন্মত্ত_এরা যদি কামনায় উদ্মন্ত হুয়ে ওঠে তাহলে এদের বাধা দেওয়া কঠিন। 

এই খোজা ছেলেটাও-_-আবাস বুঝি নাম, ঠিক বুধতে পারে না আপুচি, এ 
নাম এখ্রাই দিয়েছেন, ওদের এ ধর্ম নয় তাও শুনেছে, এদের এসব নাম হবে 
কেন--কামনায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। | 

কৃতরাং এবার যা করবার, ও-ই করবে। সেই জন্তেই শাস্তভাবে অপেক্ষা 
করছিল। 

ন্থুযোগ যে খুব সহজ নয়-_তাও বোঝে । 

শুধু খোজা ব! তাতারিনী নয়-_প্রাসাদ ঘিরে কিছু সৈম্তও থাকে । পরিখার 
বাইরে । সশস্ত্র প্রত্তত প্রহরী । বিশস্ত, পুরাতন | 

যেন মনে হয় এই সব পাঠান সর্দার, সুলতান-_-কারও জীবনই নিরাপদ নয়, 
সর্বদাই এদের তয়, কে কখন বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠবে। 

এমন নাকি হয়ও এদের মধ্যে হামেশ। ৷ এইভাবেই একজনকে সরিয়ে আর 
একজন গদী নেয় । এমন কি হাবশী ক্রীতদাসও কিছুদিন এইভাবে গৌঁড়ের 
সুলতানগিরি ক'রে গেছে। 


ছি 4. 4 | নি ক আর এক উপন্যাস 


ই বায়াজিবয়ি বেনী নরক হযে থাকেন তো দোষ জেওয়া যায় না। ওপমান 
খার এমন কোন গদীই নেই। নেই নিজেরই আশয়ের ঠিক, তাই তিনি 
অনেকটা বেপরোয়া! । পু 

বায়াদিদ এইসব রক্ষীবাহিনীর প্রধানদের প্রতি দিন ও রাত্রে বদল করেন, কাকে 
দেবেন পূর্ব মুহুর্তেও জানান না। এমন কি নিজের ছেলেদেরও পর্যায়ক্রমে এক 
এক দিন এই অধিনায়কত্বের ভার দেন । সারারাত জেগে পাহাঁরা দিতে হয় তাদের । 

রক্ষীর। দেয় বায়াজিদের প্রাসাদ পাহারা, ছেলেরা রক্ষীদের পাহার! দেয় _ যদিও 
'সে কথা তাদের বলা হয় না। 

এর মধ্যে দিয়ে মুক্তির পথ কেমন ক'রে বার করবে এ ছোকরা_তা বুঝে পায় 
না৷ আপুচি, শুধু তার কামোন্মত্ততার ওপর ভরসা ক'রে নীরবে প্রতীক্ষা করে। 

অবশেষে স্থযোগ আসে । 

সংবাদ পৌছয় ইসলাম খা এবার ভ্রুত অগ্রসর হচ্ছেন হিনদুস্তানের এই পূর্ব-উত্তর 
প্রান্ত লক্ষ্য ক'রে । 

বায়াজিদ তার সীমান্তের নিরাপত্তার জন্য এবার চিস্তিত হয়ে ওঠেন । 

ওসমানের ঘণটি গুর রাজ্যসীমার মধ্যে অনুপ্রবেশ করল কিনা কোথায় ঠিক 
যুদ্ধ হচ্ছে, ওসমান পরাজিত হুলে তার ছত্রভঙ্গ সেনারা পালিয়ে এসে গুর সীমানায় 
ঢুকে পড়বে কিনা--তার ফলে তাদের পশ্চান্ধাবন করার ছলে ইসলামের সৈম্যরাঁ_ 
এগ্ডলো দেখা! দরকার । 

ুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক পিছনে গর যে বাজাসীমা-_সেখানে কড়া জবরদস্ত পাহারা 
রাখা দরকার, যাতে ওসমানের দেনারাও না ঢুকতে পারে। 

এসব কাজ অন্য কোন লোক পাঠিয়ে হয় না_এতকাল পালিয়ে বেড়িয়ে বহু 
এ রে বার্লিন 
কদিনের জন্যে এ কাজে রওনা হুলেন । 

আগে ভেবেছিলেন আপুচিকেও নিযে যাবেন । সিং টি্রালি নর 
ফেলল । ঈষৎ ব্যগ্রতা দেখিয়ে ফেলল। 

বায়াজিদ কোন প্রশ্ন করার আগেই প্রশ্ন ক'রে বসূল, “তা আমাকে কি যেতে 
হবে সঙ্গে? 

: সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হয়ে উঠলেন বায়াছিদ | 

মনে হ'ল, এ য! বেপরোয়া সাংঘাতিক মেয়ে, সীর্গান্ত পরিদর্শন মানে এর মাতৃ- 

ভূমির কাছাকাছি গিক্ে পড়া । সেখানের মাঠ পাহাড় নদী সব এর পরিচিত-_ 


আর এক উপন্তাস .. ৬২ 


কোন ফাকে পালাবে হয়ত। 

তিনি মত বলে ফেললেন নিষেষকাল মধ্যেই । বললেন, 'না। তোমার এই 
খাঁচায় থাকাই ভাল ।” 

প্রহরী আর প্রহরিণীদের ডেকেও বলে গেলেন, "খুব সাবধানে চোখে চৌখে 
রাখবে। এ মেয়ে মবপারে। এ যদি পালায় আমি তোমাদের জ্যান্ত ভালকুত্া 
দিয়ে খাওয়াবে | আরও দেখো, আমার অন্ত বোমর! না বিষ দিয়ে মারে, 
কিন্বা খুন করায় |; 

এবার আব্বাস ভরস|। 

কিন্তু এই যে অধিক সতর্কতার কথা বলে গেলেন বায়াজিদ, ফলে তারা যেন 
শেকল বাধার মতো! প্রবেশ পথের বাইরে বসে থাকতে লাগল । একটা ইছুর 
চোকারও পথ নেই, আব্বাসই কি পারবে এ বাধা ঠেলে পৌঁছতে? 

অথচ এ-ই একমাত্র অবসর | 

ওদিকে আর সময় নেই। ইসলাম খাঁর বাহিনী খুব নিকটে এসে গেছে। 

তার মানে যুদ্ধও। 

হয়ত এই-ই শেষ যুদ্ধ ওসমানের । এসপার না হয় উসপার। 

হয়ত জিতবে, না৷ হয় পালাতে হবে। পালাতে গেলে কোথায় গিয়ে পড়বে 
তার ঠিক কি। সেক্ষেত্রে আর কি তার দেখা পাবে? 

ক্রমশ যেন পাগল হয়ে ওঠে আপুচি |." 

তবে দেখা গেল আব্বাস ওর চেয়েও পাগল হয়ে উঠেছে । 

সে রক্ষী ও তাতারিণীদের বুঝিয়ে বলল, কর্তার কড়! শাসমে জীবন 
ওদের ছুবিষহ হয়ে উঠেছে। এইবেল! একটু আমোদের আগ্লোজন করতে 
দোষ কি? 

বল! বাহুল্য এমন শুভ প্রচেষ্টায় কারুরই কিছুমাত্র আপত্তি থাকার কথা নয়-. 
রুইলও না। 

সে আমোদের আয়োজন অবন্ত আব্বাসই করল । 

উত্তুষ্ট মাংস সংগ্রহ ক'রে অগ্নিপক করে নেওয়া! হ'ল, তাতে সংযোজিত হ'ল 
এদেশী লাল লক্ক/-বাটা, আর এল ভতি ছু'পিপে দেশী মদ । 

স্থলভও বটে, কড়া নেশার বন্তও বটে। | 

অতঃপর সামান্য কিছু ধতুরার রস সে মদে দিশোতে কতক্ষণ 11 

আর কেই বা তা টের পাচ্ছে। 


বি: রি এ 0.5 আর এক উপন্যাস 
| চি নীনারান রিনি নন 
: লে মধ মাটিতে ছেলে দিয়েছে । . 

... এর যা ফল তা শিগগিরই ফলল। দগু-তিনেক সময়ের মধ্যে প্রগাঢ় ঘুষে 
অচেতল হয়ে পড়ল পকলে। 

গোর পাম রাজিব নাল্লতে বায আজান নি 

সে এবার ভেতরে এসে আপুচির হাত ধরল । 

আবেগে ঈদ্দায় (এবং বোধহয় কিছুটা এই অসম সাহসিকতার ফলাফল চিন্তা 
ক'রে আসন্ন বিপদের আশঙ্কাতেও ) হাত কাপছে তার । হাপরের মতে নিংস্বাস 
পড়ছে। সমস্ত নগ্ন ভধ্বঙ্গে জলের মতো ঘাম ঝারছে, তার তীব্র হুর্গন্ধ। 

তা হোক। নিজে মুক্তির জনে বব লু করতে যাজী আছে আপুচি। 

কিন্তু মে নড়ল না । 
_. বলল, কহ, অত সহজে হুবে না । আমাকে বাইরে এ পরিখা পার ক'রে ওপারে 
কোন জঙ্গলের মধ্যে পৌছে দিতে হবে, তারপর তোমার পাওনা! তুমি বুঝে নিও! 

কী একটা-_আপুচির কাছে দুর্বোধ্য--কট;ক্তি ক'রে আরও স্বলে ওকে নিজের 
দিকে টানতে গেল আব্বাস। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টের পেল বুকের ওপর তীক্ষু- 
ধার কোন অস্ত্রের স্পর্শ । 

কখন বিদ্যুৎবেগে আপুচি যে এদেশের বাকা! ছোরা বা কিরীচ* বার কারে 
বুকের ওপর ধরেছে, তা! দেখতেও পায় নি সে, এতই ভ্রুত হয়েছে কাজটা । 

এ আক্রমণের জন্যে গ্রস্ততই ছিল আপুচি। ছেলেটার আর দেরি সইছে না। 
'সইবে না। কিন্তু ওর তৃপ্তির জন্তে অবস্থাই আপুচি ওকে উত্তপ্ত বা উত্তেজিত করে 
'নি। ওকে দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নেবার জন্যেই এত নিচে নেমেছে সে। 

ভয় পেয়ে আব্বা পিছিয়ে গেল তিন প!। 

এ আবার কি হ'ল। তবে কি তুল বুঝেছে সে? কিন্ত সেও যে আর 
সামলাতে পারছে না নিজেকে । 

বলল শাণিত শীতল কথ আপুচি, “আমাকে এই পাহারা এড়িয়ে এ জঙ্গলে ন 
নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত কিছু আশা করো না।, তখন তোমার পাওনা বুঝে নিও, 
আমি ঠকাবো না।? | 


* কিরীচ বা পোতু গীজ “ক্রিস' বলতে বাকা তলোরারকেই সি কিন্ত রনি 
বাক ছোরা অর্থেও ব্যবহার হয়েছে। 


এত কথা হয়ত বুঝল না আব্বাস, তবে মর্ঘটা বুঝল । কিন্ত এঁ পাহার! 
পার করা? 

মে কেমন ক'রে হবে? 

পরিখায় বাইরে-_ারা বা প্রাসাদ পাহারা দিচ্ছে তাদের কি ক'রে বশ করবে? 
তেমন কোন আয়োজন তো! করে নি। 

আপুচিই সে বুদ্ধি বাতলাল । 

বলল, '$ বড় গাছটার আড়ালে আমাকে যেতে দাও, এখানে আমি লুকিয়ে 
থাকি। তারপর তুমি সামনে গিয়ে চীৎকার ক'রে বলো এখানের বেইমান পাহারা 
দ্বারগুলো নব নেশা ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছে, সেই ফাকে কে বোধ হয় পাহাড়ী বেগমকে 
নিয়ে সরে পড়েছে কিম্বা সেই হারামজাদীই পালিয়েছে । ভোমর! শিগগির চারি- 
দিকে খোজ । পোল নামাও। সর্বনাশ হুয়ে গেল-_খুঁজে বার করতে না পারলে 
কারও রক্ষা নেই। সুলতান এসে এই বেইমানী দেখলে আমাদের সবাইকে জ্যান্ত 
কুকুর বিয়ে খাওয়াবে, না হয়তো পুড়িয়ে মারবে । চলো চর্লো আর দীড়িও না।, 

বুদ্ধিটা মনে লাগল আব্বাসের । সেও আর অপেক্ষা করল না। সময় আর 
মোটে নেই, তা সে-ই এদের চেয়ে বেশী জানে । 

আপুচি আগেই একখানা রঙীন কাপড় পরে ছিল, গাঢ় সবুজ রঙের | দূর থেকে * 
তাকে দেখতে পাবার কথা নয়। তৎসত্বেও আব্বাস তাকে যতট। সম্ভব আড়াল 
ক'রে পরিখার ধারের বড় বড় ঘাস ও আগাছার মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা 
ঝাঁকড়া-পাতা কি গাছের আড়াল রেখে কাঠের বড় পোলটা যেখানে নামানো হয় 
তার সামনে এসে মহা! চেঁচামেচি জুড়ে দিল । 

থু'ঁজে হ্যাখো” বলতেই বেশী কাজ ছ'ল। কেউ এদিক ওদিক খুঁজতে গেল না। 
পোল নামিয়ে সবাই তার ওপর দিয়ে ছুড় ছুড় ক'রে ছুটে এসে আপুচির ঘরের 
মধ্যেই ঢোকার জঙ্ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

সকলেরই অন্ত কৌতূহল এই অতি সাধারণ জংলী পাহাড়ী বাদী দ্ধ. 
কি দেখেছে এর মধ্যে এইসব হুলতানর! আর না জানি সে পিয়ারীর ঘর কেমন 
ক'রে সাজিয়েছে। 

ইচ্ছেফারেইরারাছিনর দেও জাগলো সামনে খুলে ফৈখেছিন জাগি | 

দিনা গার রংরারজারিল সাদাত 
শুরু হয়ে গেল। ৃ 

এই পর্যা্ জধসর | 


৬৪. ,.; আর এক উপন্তাস 
ওদের লক্ষ ওদিকে, কেউ এদিকে তাকাবে না। 

আব্বাস একরকম ওকে টেনে নিয়ে সেই কাঠের পুল পার করল। তারপর 
সোজা কাধে ফেলে ছুটল পশ্চিম দিকে ঘন জঙ্গলের দিকে--এই রাজধানী বা প্রাসাদ 
দুর্গ থেকে যত দুরে হয়। * 

বিশ্মিত পরিতৃপ্ত আব্বাসেরও একসময় রূঢ় বাস্তব সন্ন্ধে সচেতনতা আসে। 

এ অনাস্থাদিত সম্ভোগ সম্বন্ধে একটা আবছা অম্পষ্ট ধারণা মাত্র ছিল এক এক 
জনের মুখে শোনা এক এক রকম বর্ণনা থেকে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! সে ধারণার 
বা কল্পনার অতীত। 

বিস্ময় সেই কারণেই । 

এ যেন এক নূতন জগৎ য! থেকে ভাগ্য তাদের অকারণে বঞ্চিত করেছেন। 

বিশ্বয়ের আরও কারণ-_আপুচি ঘে তাকে লত্যিই এ স্থযোগ দেবে--এত 
সহজে-_-তাও ঠিক যেন আশা করে নি। করতে সাহস করে নি। 

সবটাই, সমস্ত ঘটনাটাই তার কাছে এখনও অবিশ্বীস্ত। স্বপ্নের অতীত। 

আব্বা কেমন ক'রে জানবে-__্দুর পশ্চিমে বহু সহশ্র ক্রোশ দুরের এই বর্বর 
মানষ-_এ দেশের এই পাহাড়ী মেয়েদের 'সত্য-মিথ) সম্বদ্ধে পৃথক এক ধরনের 
বিশ্বাম ও ধারণা, নীতিজ্ঞান। 

উপকতর প্রধান কর্তব্য উপকারীর খণ শোধ করা-_যথাসাধ্য তা সে যত / 
অরুচিকর এবং অবাঞ্ছনীয়ই হোক। আর প্রধান ধর্ম হ'ল সত্য পালন করা। 
প্রতিষ্রতি রক্ষা তেমনিই এক ধরনের সত্যপালন। সে প্রতিশ্রুতি শুধু মুখে উচ্চারিত 
না-ও হতে পারে। টাটা নুনির এটির র্দিলানিত রাহ 
কর্তব্য । 

তাও হয়ত শেষ মুহুর্তে কি ক'রে বত আগুচি কে জানে। 

আব্বাসের অধীরতা তাকে সেই মুহুর্তটা বুঝতে দেয় নি। জঙ্গলের মধ্যে একটা 
তৃণাবৃত স্থানে গিয়ে অতকিতে কাধ থেকে আছড়ে ফেলল সে। তৃণাবৃত হলেও 
কঠিন পাথুরে মাটি, ক্ষণেকের জন্যে আঘাতে অবশ হয়ে পড়েছে। বাধা দেবার 
শক্তিও ছিল না। প্রথম কিছুক্ষণ কিছু.কোবারও.না। 

কে জানে, পি নিরি লীলা রাগ যারে 
উগ্র ছিল কিনা । 

কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হতে একমনে অতি কে আগুি উঠে দল । 


আর এক উপন্যাস ৬৫ 


আছড়ে ফেলার ফলে সর্বাঙ্গে বাথা। আড়ই হয়ে উঠেছে। এই দৈত্য 
যতো ছেলেটার ওজনও কম নয় । উঠতে রীতিমতো কষ্টই হচ্ছে। 

তখনও রাত্রির অন্ধকার হালক! হয়ে আসে নি। তেষনি চৌখও অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। - 

এদেশের আকাশ এমনিই আশ্চর্য রকমের হচ্ছ, পরিষার, তার ওপর এটা ফাস্ধন 
মাস_-কোথাও. মেঘ কি কুয়াশার চিহ্ন নেই। ক্সংখ্য নক্ষত্র আকাশে । সে 
আলো৷ও এদের তরুণ দৃষ্টির পক্ষে পর্যাপ্ত । 

আপুচিকে উঠতে দ্বেখেই আব্বাস ওর একখানা হাত চেপে ধরল। যাকে 
বলে বন্তমু্ট--সেইরকম তাবে । 

এখন কিছুটা হিতাহিত জান ফিরে এসেছে । মনে পড়েছে যে বায়াজিদের 
কাছে ফেরার পথ আর নেই। তিনি এসে খবর শোনামাজ বরং চারিদিকে খোজ 
করতে লোক ছাড়বেন । 

শুধু মানুষ নয়। শৃঙ্খলা-ব্ধ কতকগুলি কুকুরও আছে। আছে বাঘ। 
তাদেরও ছাড়া হবে। ধরতে পারলে মৃত্যু তো অনিবার্₹-তার আগে যে 
অশেষ বস্থণ দেওয়া! হবে--বায়াজিদের শ্ব-উদ্ভাবিত উপায়ে--সেট! মনে পড়লেই 
শিউরে উঠতে হয় । 

স্থতরাং ওপারে যাওয়ার পথ আর নেই, সে খেয়া নৌকে! পুড়িয়ে দিয়েছে নিজে 
হাতেই । এখন এ পারট! না! হাতছাড়া হয় । 

আপুচি সঙ্গে থাকলে, ঘদি ব। ধরা পড়ে, তবু তখন ব্লতে পারবে-পলাতকাকে 
ধরবার জন্যেই এত দূর এসে পড়েছে, এই সবে ধরেছে তাকে । 

আগুচি হয়ত এট! অন্নমানই করেছিল । 

বীর শান্তত্বর়ে বলল, “আবার কি? 

“আমার আর ফেরার উপ্]ুয় নেই, সে তো৷ তুমি জানই: চলো আমরা কোথাও 
জঙ্গলেই ঘর বাধি। তুমিই বা কোথায় যাবে। সর্দার ওসমান খার কাছে কফিরলেও 
আমাদের সর্দার জানতে পারবে__-ধরে এনে লোহার শেকলে বেধে রাখবে, কিবা 
বেড়ি পরাবে পায়ে ।” 

“তাহলে আমাকে নিয়ে চলো- খুব দূরে কোথাও-_গভীয় জঙ্গলে । নইলে 
ওদের নজর এড়াবে কেমন ক'রে? আমাকে বয়ে নিম্নে যেতে হবে। আছড়ে 
ফেলে যা গায়ে ব্যথা ক'রে দিয়েছ-_-আমি আর টলতে পারছি না 1১," 

গুধী হা'ল। এত সহজে আগুটি রাজী হবে ত! ভাবে নি পে একবারও । 


৬৬ আর এক উপন্যাস 
আশ্বস্তও হ'ল। বয়ে নিয়ে যাওয়া মানেই ওর হাতের মধ্যে থাকা । 

সে আবার আপুচিকে কাধে তুলে নিয়ে ক্রুত চলতে লাগল। 

আপুচি আঙুল দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা দেখিয়ে 'বলল, “এ দিকটায় চলো। 
ওখানে অনেক বরণ! আছে। শিকারও বহুত মিলবে । 

ওটা! যে নীলে তা আব্বাস জানত না। কথাটা মাথাতেই 
যায় নি। 

টিনিবারি জান আপুচির এত সহজে ওর সঙ্গে ঘর 
বাধার প্রস্তাবে রাঁজী হওয়াতেই । 

অনেকটা চণার পর-_হুর্য যখন দূর পাহাড়ের ওপারে বেশ খানিকটা উঠে 
পড়েছে, রোদ এখানে না পড়লেও ওপারের গাছপালার নব-বসন্তোন্ভুত সোনালি 
পাতায় পড়ে ঝিকমিক করছে-_আপুচি বললে, “একটু নামাও এবার, আমাকে 
একটু আড়ালে যেতে হবে ।, 

কেন ক্রীতদাস হিসেবে এদের মূল্য এত বেশী তা বুঝতে পারে আপুচি। 
ছেলেটার গায়ে যেন অন্থরের শক্তি। ও যে কখনও পরিশ্রান্ত হয়ে নিজে থেকে 
থামবে মে সম্ভাবনা নেই। 

আব্বাসও খুব সহজে রাজী হয়ে গেল। 

তার মনে হু'ল বহুদূর এসে পড়েছে তারা_এত দূরে কররাণীর লোক খুঁজতে 
আসবে না, এলেও পাবে না । 

হ্যা, প্রাকৃতিক কাজের প্রয়োজন তো আছেই । তার নিজেরও সে প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে। 

সে সহজেই হাটু গেড়ে বসার মতো! পিঠটা নীচু ক'রে আপুচিকে ণামিয়ে দিল । 

জায়গ! দেখেই থামতে বলেছে আপুচি। মস্ত বড় প্রকাণ্ড কি একটা গাছের 
লঙ্গে চওড়া পাতাও'লা কি একটা মোটা লত৷ জড়িয়ে অনেকখানি অস্তরাল হাট 
করেছে, নিচেও যথেষ্ট আগাছা । পাশে খুব ছোট্ট একটা ঝরণা- ঝির ঝির কবে 
জল বয়ে চলেছে। 

রনআাযাাারিনারারাার 

নিশ্চিন্ত হয়ে । 


একেবারেই নিশ্চিন্ত হ'ল। আব্বাস শুধু গাছই দেখেছে, আপুটি দেখেছে 
'জ্জটি মাঝারি আকারর আলগা! পাথজ । 


'আর এক উপন্যাষ ৬. 

আব্বান. এদিকে পিছন ফিরে বসেছে--সেটা পাতার ফাক দিয়ে পরিফার দেখা' 
যাচ্ছে। €স অত সন্দেহ করে নি। গাছ ও লতার অস্তরাল সে জান্নগাটাকে 
সম্পূর্ণ ঘিরে রাখে নি, রাখে না--এ আড়ালের একটা অন্য দ্িকও আছে--ত৷ ওর 
মাথাতেই যায় নি। 

আগুচি প্রাণপণ-বলে পাখরটা তুলে নিয়ে একটু একি গিয়ে অবার্থ লক্ষ্য 
ছুড়ল আব্বানের দিকে । 

সে পাথর সোজ। গিয়ে লাগল তার মাথায় । কোন শবও বেরোল না তার 
গল দিয়ে, সেইথানেই উপুড় হয়ে পড়ল। | 

সে যে আর উঠবে না কোন দিনই-_তা আপুটি জানে । সে দ্রুত এদিকের 
গাছপাল! সরিয়ে সন্বিয়ে পথ ক'রে নিয়ে চলতে শুরু করল। 
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রগ লেন কাল হত তক কে বৰ পরত টলেছিল। 
দাও চলত-_যদি না নেতাহীন পাঠান-বাহিনী নিেদের অসহায় বোধ কাকে 
অমন অনময়ে ছত্রভঙ্গ হযে 'পড়ত |: 

সিন ওদযানের বাহিনী যে যুদ্ধ করেছিল-_তা ইতিহাসে স্বরণীয় হয 
আছে। শু শোর্ব-বীর্ধ থাকলেই যু্ধ জেতা যায় না? তা! অনেকবারই প্রমাণিত 
হয়েছে। রণকৌশল, দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি এবং দূরদৃষ্টি এগুলোও প্রয়োজন । 

আর তার সঙ্গে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তি | 

এই সবগুলোই সেদিন একত্রিত হয়েছিল পাঠান বাহিনীর মধ্যে বিশেষ ক'রে, 
সর্দার ওসমান খার মধ্যে। 

তার এতদিনের বিষণ্নতা, ওঁদাসীন্ত বা অন্তমনস্কতা যেন সেদিন ঝেড়ে ফেলে; 
দিয়ে দীর্ঘকালের ঘুমভাঙ ক্ষুধার্ত বাঘের মতো! হিংন্্ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিলেন । 

হয় এসপার না হয় উসপার-_এ তো তিনি জানতেনই। 

এ ঘুন্ধে না জিততে পারলে ভারতে পাঠান শক্তির অস্তিত্ব আর থাকবে না, 
অস্তত প্রাধান্য তো৷ থাকবেই না । বাক়্াজিদের মতো দু-একজন, হীনশর্ডে সদ্ধি ক'রে 
হয়ত টিকে থাকতে পারে, তাকে প্রাধান্য বলা চলে না কোন মতেই। 

অনেকদিন অনেকবার মার খেয়েছেন দুশমনের হাতে-_না, নমিবের হাতে। 
সে-সব আশাভঙ্গের শিক্ষা বুদ্ধিতে শান দিয়েছে, দুরদৃষ্ঠি, অভিজ্ঞত! বুদ্ধি করেছে। 

এবার সবগুলিই প্রয়োগ করেছেন তিনি, সে-সৰ শিক্ষা কাজে লাগিয়েছেন । 

তাছাড়াও মরীয়া৷ ভাবটাও গুর দৃট ইচ্ছাকে বলশালী ক'রে তুলেছে । এই 
শেষ স্থযোগ- সে সচেতনতা । 

তবে শুধু ওসমান একা নন। 

সেদিনকার যুদ্ধে ওর ভাইরা আত্মীয়রা অধস্তন সেনাপতিরা ও পরও ফে 
ক্যা, ৃত্যুতয় তুচ্ছ করা শৌ্ প্রদর্শন করেছেন তার তুলনাও ইতিহাসে বিরল | 

সেইজন্তই অনেক অধিক সংখ্যক “সৈন্য এবং নূতন কামান থাকা সন্বেও সন্ধ্যার 
দিকে মুঘ্লবাহিনী শুধু ্লাস্ত নয়, যেন হতাশ হয়েই পড়েছিল। 

,. ঠিক সেই কারণেই, সেটা বুঝেই দবল্-সংখ্যক পাঠানরা হয়ে উঠেছিল 
পুনরুজ্জীবিত | 





সার এক উপন্তাস : ৬ 

যখন বুদধে বিজয়লাভই হয়ে ওঠে একথা লক্ষ্য তখন অন্ঠ কোন দিকে বাহিনীক 
অপর কারও কিছু লক্ষ্য করা বা তা নিয়ে মাথা ঘামানো সম্ভব নয়। 

তাই যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার প্রহর ছুই পরে অসংখ্য মৃতদেহ আকীর্ণ রণক্ষেত্র থে 
“একটি সাধারণ 08858888784 
'সে বার্তা মাথায় পৌছয় নি। অর্থাৎ লক্ষ্য করে নি কেউ। 

এই ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে মরণপণ্ণ লড়াই চলছে, সেখানে মেয়েছেলে কি 
করছে-_হুয়ত কারও মনে এসে থাকবে । কিন্তু তখন কারুরই এসব তৃচ্ছ তথ্য নিয়ে 
মাথ৷ ঘামাঁবার অবসর নেই, স্থযোগও নেই, একহাত জমিই তখন কতবার এপক্ষে 
_ওপক্ষে হাত বদল হচ্ছে তায় ঠিক নেই। এ পক্ষের একজন এক পা! এগিয়ে গেল, 
পরমূহর্তেই হয়ত ওপক্ষের একজন সেটুকু দখল করল। 

মেয়েছেলেটি, বিশেষ ক'রে তরুণ নবী ছেলেদের শবই, ঝুঁকে পড়ে ভাল 
ক'রে দেখছিল । 

কাকে খু'জছে ও? 

ছোট ভাই এসেছে লড়াই করতে কিছ! অমনি কোন স্েহাম্পদ আত্মীয়? 

কিন্ত সব তরুণের দেহ তো লক্ষ্য করছে না । ্‌ 

যেসব মৃতদেহেত়্ বুকে বর্শা বিধেছে কিবা তরবারি-_সে-সব দেহের দিকে 
একবার এক চমকের বেনী তাকাচ্ছে না। | 

তবে? কাকেণ্ধুজছে ও? কেন খুঁজছে? 

এর উত্তর-__য্দি কেউ ওকে অনুসরণ করত, ওর প্রতি ল্য রাখতো পেত 
«একেবারে অপরাক্ের দিকে |. 

ও যা খু'জছিল ত৷ পেয়ে গেল। 

একটি প্রায়-বালক সৈনিকের মৃতদেহ । 

সে সম্ভবত কোন অন্ত্রেমরে নি। মরেছে অন্য কোনরকম আঘাতে । 

বোধহয় অপর পক্ষের অশ্বারোহীর সামনে পড়ায় ঘাড়ার পায়ের নিচে পড়ে গিয়ে 
'থাকবে। একাধিক ঘোড়ার পার়ের চাপে মার! গেছে । পর পর অনেক ঘোড়] 
এসে পড়েছিল সম্ভবত, তার মধ্যে আর সরে যাবার কি মাথা তোলবায় অবকাশ 
পান নি। পিষে মারা গেছে। | 

তাই পোশাকে ধুলো লাগলেও রক চি বিশেষ নেই: | : 

থাকলেও হয়ত অন্তর্বাসে 'সাছে। সে থাক 1” তাতে কৌন ক্ষতি হবেনা।.: 

এদিক ওদিক দেখে সে. মৃতদেহটা টানতে টানতে সরীতে চেষ্টা করল । রি 
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কারণ আসে বলেছি- কে এক সনে সথি নেই, এক দিক সবে 
যাচ্ছে। যথানে হাতাহাতি লড়াই, ঘোড়ায় ঘোড়ায় বা পদাতিকে পদাতিকে, এক 
পক্ষের চাপে আর এক পক্ষকে সাময়িকভাবে পিছু হঠতে হয় । আবার এ পক্ষের 
সাহায্যে কিছু লোক ছুটে আসে-_-তখন ও-পক্ষ পিছু হটে। 

সুতরাং যে কোন সময়েই চাপা পড়ার কথা । . 

কিন্ত দেখা গেল মেয়েটার ভয়ডর নেই । তার তখন একমাত্র চেষ্ট! এ দেহটাকে 
অপেক্ষাকৃত ফাকায় ব৷ নির্জন জায়গায় নিয়ে যাবার । 

'বয়সে তরুণ, বালক মাঞ্জ তবু মেয়েটা দেখতে দেখতে ঘেমে নেয়ে উঠল । তা' 
হোক-_নিজের দিকে তাকালে চলবে না । 

নিয়ে গিয়েও ছিল এক পাশে, সহসাই একজনের চোখে পড়ে গেল । সে ছিটকে 
এদিকে এসে পড়েছিল। তার ডান হাত জথম ক'রে বর্শা কোথায় ছিটকে পড়েছে, 
সেও খুঁজছে একটা শবদেহ, তার বর্শা যদি পায় বা হাতে যুঝবে। 


সে মেয়েটাকে ভেবেছে চোর | 

এই অময় অনেকেই শকুনির বৃত্তি নেয়। মৃতদেহে তাদের লক্ষা, তৰে অন্য 
কারণে । তারা চুরি করতে আসে । পোশাক, অস্ত্র, আংটি, তাবিজ । 

সে সৈনিকটি রূঢ় কণ্ঠে বলে উঠল, 'কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস মড়াটাকে চুরণী 
কোথাকার ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি যেন কান্নায় ভেঙে পড়ল । . 

“আমার ভাই । ৮৮০৪০০৪০ রিনা টিসি মাটি তো 
দিতে হবে।; 

যে প্রশ্ন করেছিল সে রি, কণ্ঠে ০ 'জংলী বেগম! অয়: 
আল্লাহ! 

কিন্ত আর কিছু বলতে হ'ল না। 

আপুচির টনটন কারন ও 
লোকটার গলায় । সে সেইখানেই ঢলে পড়ল । 

আঁপুচির আসল প্রয়োজন একটা টসনিকের পোশাক এবং একটা অস্ত যাতে 
যুদ্ধের মধ্যবিন্দুতে পৌছতেও অস্থবিধা না হয়. তার মধ্যে পোশা কটাই বেশী 
দরকারী | টিনার স্রালি নসর দার 
করা কিছুমাত্র কঠিন হবে না। 


সার এক উপন্তাস : ৭১ 

লেইজন্তেই ছেলেমানুষের পোশাক দরকার, যাতে তাকে বেমানান না দেখায় । 
এতক্ষণ, সেই ভোর থেকে খু'জে এ-ই মানানসই দেহটা পেয়েছে। সে ক্রু 
ছেলেটার পোশাক খুলে ফেলল, তারপর নিজের শাড়ি খুলে ওটা পরে ফেলল । 

ঘা ভেবেছিল ভাই। অন্বর্বাসে রক্ত আছে। বহির্বাসেরও ভিতব্রদধিকে রক্ত 
লেগেছেকিছু কিছু । ত লাগুক, অত বাছতে গেলে চলে না । এই জোন্স লড়াইযের 
মধ্যে রক্ত তে! লাগতে পারে, নানা কারণেই লাগে । বর্শার বীতখ্ম গর্ত, কি 
গুলি বেধার পর যে রক্ত লাগে-_তা.. পরে সহজ ভাবে চলা যায় না । লোকে 
সন্দেহ করবে। 

আর, হনটাও কেমন ফেন রিনি ওঠে । 

পোশাক পরা হলে নিজের শাড়িখানা দিয়ে শবনেছটা ঢেকে সে এদিক ওদিক 
চেয়ে একটা বর্শীও তুলে নিল-_তারপর নিঃশঙ্ক চিত্তে এগিয়ে গেল- যেদ্দিকে 
ঘোরতম যুদ্ধ সেই দিকে । 
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অপরাহ্ন গত হা'ল, সন্ধ্যা নামল। লড়াইিয়ের বিরতি নেই, বিশ্রাম মেই। 

কধা-তৃষ্া? সে বোধ আছে 'ঠিকই-কিস্ত অনুসর নেই, তা মেটাবার 
সময় নেই। 
অবশেষে রাত্রির আধার নামল একসময় । 

এবার যেন ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ৮4 
করা প্রচণ্ড আক্রমণ মুঘলরা সহ করতে পারছে না আর । পাঠানদের অস্তিত্বের 
লড়াই, মরীয়া! লোকের চেষ্টা__মুদ্বলদের ভাড়াটে সৈন্ত । তফাৎ একটু তো 
থাক্বেই। তারা জিতলে বড় জোর কিছু লুটের স্থযোগ পাবে। লে আর কতট্কুই 
বা। কি আছে এদেশে? বন-জঙ্গল আর ছোট ছোট পাহাড়। পাঠানের ভাড়ারও 
তো খালি। এত লড়াইয়ের পর কি-ই বা থাকতে পারে? 

আপুচি বুঝল, ওসমান যদি জেতেনও--সঙ্গে সঙ্গেই অপর এক যুদ্ধের জন্তে 
প্রস্তত হতে হবে। মুঘলর! সে পরাজয় সহজে মেনে নেবে না। বাদশার ইজ্জতের 
প্রশ্ন আছে, এ পূর্বাঞ্চল দমনের প্রশ্ন আছে। সামান্য এক রিক্ত নিঃস্ব সর্দারের কাছে 
হারলে সঙ্গে সঙ্গে অপর ভূঁইয়ার! মাথা তুলবে, বাংলার বৃদ্ধ নুন ক'রে শুর করতে 
হবে। 

অর্থাৎ তাদের নিভৃত প্রেম উপভোগ চিরকালের মতো স্বপ্নই থেকে যাবে। 

অবসর পাবেন না ওসমান আর কোনদিনই । 

তাছাড়া__গুধচর-মুখে ওর উপস্থিতির সংবাদ পৌছবেই একদিন। বায়াজিদই 
কি তার দাবি ছাড়বে? 

সঙ্গে সঙ্গে গৃহবিবাদ শুক হয়ে যাবে। 
ািনা দাবি রা সাজাতে গান রিডার অবদান বট 
অবস্থী। : 

সেও মৃত্যুবরণ ক'রে অনন্ত মিলনের পথ কয়ে নিতে পারবে। 

লে মন স্থির ক'রে ফেলে । 


গয অাযোহী মধ্য পাতি এলি ও ড় টিনা 
বু আগুচি সেই অসম্ভবকে সম্ভব করার পথেই চলে ।  : 


এপ্ড এক রকমে সাধনা ভার । দি 

সাদা ই বা সা কে পা 

এক পণ বা এক-মন বলেই-_পায়ও। 

সেই মশাল-জালা-যুছের শালার যাও গান পাকা জোখে 
পড়ে । 

ঠ্ন্ররনিন নরলনদ 

আর একজন সঙ্গে সক্ষে সে পতাকা বহন ক'রে নিয়ে যায়, যাতে নিজ দলের 
লোকেরা নিনাচাএচার টিকার আছেন এবং তাদের মধ্োই 
আছেন। 

নার রনারিসিনিলর রানির হরর 
যেতে লাগল। 

তার কাছে মুত্ধলও নেই, পাঠানও নেই। দি নিন দীন 
মিত্র তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। তার জগৎ একটিমাত্র প্রোট ব্যক্তিকে 
নিয়ে। 

অপেক্ষা-_ভীড় একটু হালক৷ হাওয়ার জন্যে । 

এত লোকের মধ্যে কিছু করা যাবে না। বহু লোক তাদের নেতাকে ঘিরে 
আছে। . 

তবে এও সে জানত যে, সব সময়ে এমন ভাবে ঘিরে ন্নাখতে পারবে না, 
একসময় ফাক পাবেই। তার জন্তেই প্রতীক্ষা ওর । 

সে ফাক গেল আপুচি আর দণ্ড-ছুই পরে। 

মুঘলরাও অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছে জীবিত ওসমানকে বন্দী করতে । না 
হয় তাকে বধ করতে 1 তাহলেই পাঠান শক্তির মেরা্ড ভেঙে ঘাবে। 

লে উদ্দেশ্তেই' হঠাৎ হঠাৎ এক-একবার দমকা প্রচণ্ড আক্রমণ করছে ওঁকে লক্ষ্য 
ক'রে। 

গনানু। জিসান জীনাল নন নয়ন 
বহু চেষ্টার, বহু ' সানাগা ভার চাকার গার সান রা। নিরান্পািক 
মুঘলদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করতে । 

এই স্থযোগ। 

পুচ লি ছকে, রর বারালো বি দি, কর বিয়ে এ 
আঘাত ..করল ঘাড়ের একটা জায়গার- এ শিক্ষা ওর 'বাল্যকালের, ওর দা 
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র্‌ : আর্ক উপন্ঞাস 


লন ক শহর হা গে গান উপা-ান 
হারিঞ্নে চলে পড়লেন। 

এর জন্য প্রঞ্থতই ছিল, লিন 774 
তারপর একটু হেট হয়ে 'বলল, “আসমানী, আমি রে আমি। এই পুর দিকে-_ 
জঙ্গলের পথে নিয়ে চ-+ 

কি বুঝল আসমানী কে জানে, চারার একটু কাক দেখে 
সেদিকে দিয়ে বেরিয়ে গভীর জঙ্গলের দিকে ছুটল । | 

কি হ'ল ঘটনাটা, কে কাকে নিয়ে গেল, সর্দার কোথায়, মারা গেলেন না পড়ে 
গেলেন জখম হয়ে--তা যে খোজ করার প্রয়োজন আছে, তাও কেউ বোঝার আগে 
_-এই আলো-আধারে (আলোর চেয়ে আধারই বেশী, বরং এই সামান্ত মশালের 
আলোয় অন্ধকারটা আরও গাট় হয়ে উঠেছে) শ্হ্যতাটা লক্ষ্য করার আগে 
আশমানী বহু দূর পৌঁছে গেল। 

তবু বাধা পেয়েছিল বৈকি । 

একেবারে সৈন্যবাহিনীর প্রায় শেধপ্রান্তে পৌছে প্রবল একটা বাধ! পেয়েছিল 
আপুচি। 

কে একজন সবলে ঘোড়ার বলগ! ধরে বলে উঠল, “এ কি কে তুমি, কাকে নিয়ে 
যাচ্ছ। তুমি নিশ্চয় ছুশমনের লোক । দীড়াও, জবাব দিয়ে যাও ।, 

কণ্ঠস্বর যতদুর সম্ভব অন্যরকম ক'রে--কান্না-কান্ন! গলায় বললে, “না জী, আমার 
মরদ খুব জখম হয়েছে, তাই একটু ফাকায় নিয়ে যাচ্ছি । 

“তোমার মরদ? তুমি আওরৎ? ঝুট! তুমিও মরদ। নিশ্চয় মুঘলদের 
লোক। নেমে এসো বলছি । 

চকিতে জামার বুকের কাছটা খুলে ফেলল আপুচি। | 

সেই অপ্রা-নিদ্দিত বক্ষের.দিকে চেযে নিমেষে তরুণ যোদ্ধার মাথা ঝিমঝিম 
ক'রে উঠবে এ তো ম্বাভাবিক। 

এবার অন্ত আকর্ষণে ও আরেগে সে ওর হাত ধরে টাঁনতে গেল । 

কিন্তু সেই ক্ষীণ আলোতেও, অন্ধকারে অত্যন্ত চোখে আপুচি ওকে চিনেছে। 

ওসমানের ছেলে। 

সে এক কটা হাতটা সি নিয়ে, দামি তোমার মাহইেটা। ছবি 
জংলী বেগ্ম।* 
বলতে বলতেই আপধানীর পেটে গা দিযে এটা ইসি বথেছে”-বশহানী 
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অকস্মাৎ পিছনের পা দিয়ে গ্রচড এক লাখি মেরে ছেলেটাকে ফেলে নিল । তারখর 
টেরি নি হনিরাং রা সা রাজার 
মধ্যে। 


জান হ'ল ওসমানের অনেক বেলায় । 
ততক্ষণে রণক্ষেত্র থেকে বহু দূরে এনে ফেলেছে আশমানী । 
তান যেন ক্লান্তি নেই। কাল সারাদিন যুদ্ধ ক'রে সারারাত চলতেও কষ্ট 
- হয় নি। 

সে যেন বুঝেছে এর ওপরই তার প্রতৃর জীবন নির্ভর করছে। তাঁর জীবন 
রক্ষা করতে ওর যদি মৃত্যু হয় হোক । 

ভোর হতে, ওর অবস্থা দেখে, সারা দেহ ঘামে ভিজে গেছে দেখে আপুচিই 
ওকে দাড় করিয়ে ওসমানের অচেতন দেহটাকে কোনমতে নামিয়ে নিয়েছে। তার 
পরে খুলে দিয়েছে আমমানীর বেশবাস । 

কাছেই ঝরণ! একটা ছিল, তা থেকে জল এনে ওসমানের মুখে-চোখে দিয়ে 
একটা বড় কি গাছের পাতা দিয়ে হাওয়া করছে তখন থেকে। 

আঘাত গুরুতরই হয়েছিল নিশ্চয়-_তাই এসব সত্বেও জান হতে এত সময় 
লাগল। 

চোখ খুলে” খানিকটা বিহ্বলতাবে তাকিয়ে যেন ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা 
করলেন ওমমান, নজর পড়ল আনত উদ্ছিপন একটা মুখের দিকে-_ 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসার চেষ্টা করতে গিক্পে পড়ে গেলেন আবার । 

বিশ্ব, অবিশ্বাস ও আশা মেশানো কণ্ঠে শুধু যেন ফিসফিস ক'রে বললেন, - 
“পিয়ারী, তুমি, 

গ্্যা মালিক, আমি। তোমার চিরকালের বাদী ।' 

“তুমি কোথা থেকে এলে? আমাকেই বা কোথায় পেলে? এ কোন্‌ জায়গ! ? 

**'লড়াই? "লড়াইয়ের কি হ'ল ? | 

তা জানি না। বলতে পারব না। সেয়া হবার ত৷ হবে। ড়া তুমি 
জিতলেই কি শান্তি পেতে? রাজ্য ভোগ করতে পারতে? টীকা 
তোমার? জীবনভর কি পেলে? 

তারপর বান, “মি এই নিত বা তোমা রণ বাচিছি_এ ছে এখব 
আমার। আর ওসব নয়। আরও গভীর কোন বন্তষেশে, এদের. থেকে বরে 
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মিরার রানা তোমাকে খাওয়াবো, তোমার পা বসে গান 
শোনাহো। শুধু শান্তি আত আনন্দ আদ আরাম? আর, আবার যদি এ অশান্তির 
আগুনে ফিরে যেতে চাও, নিজে হাতে তোমাকে খুন ক'রে পুড়ে মরব--এই তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে বলছি, এর লড়চড় হবে না।” 


আরামে আলন্তে শ্রাস্তিতে চোখ বুজে আসছিল, তাঁর. মধ্যেই বললেন, “না 
পিয়ারী, আমি আন কিছু ভাবব না, আর কিছুই নিজে করব না । আজ থেকে 
আমার সমস্ত ভার তোমাকে ছেড়ে দিলাম। টারজান 
করবে ।, 
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নার নস নি রী কাকির 
তত সহজ নয়। প্রথমত ট্যান্সিটাই সে পর্ধস্ত গেল না--খনেক হূষে নামিয়ে 
দিলে । বললে, “পথের দিকে তাকিয়ে দেখুন না-_গাঁড়ি যাবার রাস্তা আছে? 

পথের দিকে তাকিয়ে মীরাকেও মানতে হ'ল যে তা নেই। অগত্যা সেখানেই 
নেমে হাটা-দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 

কিন্তু তাই বা যাবে কী ক'রে? জনারণ্যও তো নয়-যাকে বলে জনসমূদ্র-_ 
এ তাই। ঘে পার্কটায় সম্মেলনের বাবস্থা হয়েছে সেটার ধারে-কাছেও পৌছবার 
আর উপায় নেই। য্তক্ষণ স্রাম বাস চলেছিল ততক্ষণ পর্বস্ত কী স্থুয়েছিল কে 
জানে, কিন্ত এখন লেই সমস্ত চওড়া রাস্তাটা জুড়ে, ট্রাম লাইনের ওপরও, লা 
সার সবাই বেশ কায়েম হয়ে বসে গেছে। দাড়ানো-ভিড় ঠেলে তবু যাওয়া! চলে-_ 
এতগুলো! এমন-নিরেট-ঘে'ধাধে'ষি-বসে থাকা লোককে ভিডিয়ে যাওয়া যায় কী 
করে? 

অসহায় ভাবে চারিদিকে চায় মীরা । যতটা সম্ভব সে এগিয়েছে, শা 
আর এক পা-ও এগোনো! সম্ভব নয়। এমনিতেই বহু রুট চোখ বার বার তার 
দিকে এসে পড়েছে! নেহাত মহিল! বলেই সে চোখের মালিকদের উদ্ভত রসনা থেমে 
যাচ্ছে, নইলে-_, নইলে সে রসনা থেকে যে ভাষা বেরিয়ে আসত ত] অনুমান 
করতে পারে বৈকি ! 

কিন্ত এখন কি করে নে? ও 

এত রাত্রেও এত ভিড় পাবে ত| সে ভাবে নি। ইচ্ছে করেই রাতদপরে 
এসেছে। শুনেছে বড় গাইয়েদের গান নাকি শেষরাতের জন্য তোলা থাকে-_ 
ভাল গীঁগভীর রাত না হলে নাকি জমে না। কিন্ত এখনও এত লোক থাকরে 
এটা মে আশঙ্কা করে নি। চর 

ওরটি বোবাবাৰ গুল অবস্ঠ। রি রি 

আর লে ভুলটা এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বুঝতে পারলে । . এ 

বড় গাইয়েঘের গান হয় নি বলেই 'এত গভীর বাত পর্বস্ত. এত ভিড । এটা 
তার আগেই ভাবা উচিত ছিল। অবস্ত-_সঙ্গীত-সন্মেলনে টিকিট কিনে কখনও 
গান শুনতে আসে নি সে, সঙ্গীত জিনিপটার ওপরই তার গভীয় বিদ্বেষ দীড়িয়ে 
গেছে একটা- কিন্তু বাইরে থেকে বানে ধা উরে ঘেতে ঘেতে এই ধরনের মগুণেষ 


হা আর এক উপগ্তাস 


দিকে তাকিয়ে দেখেছে বহুবার । অনিচ্ছাতেও দেখতে হয়েছে । মণ্ডপের বাইরে 
ঠিক এত ভিড় কখনও দেখে নি। | 

কিন্ত এখন উপায় কি? 

এমনভাবে দাড়িয়ে থাকাও তো যায় না। 

অথচ, বিপন্ন ভাবে পিছন দিকে তাকিয়ে দেখে ততক্ষণে পিছনটা আরও 
নিরন্ধ হয়ে উঠেছে। পিছু হঠবারও উপায় নেই আর । জল ঠেলে এগোলে যেমন 
পিছনের জল মূহূর্ত-মধ্যে আবার এক হয়ে যায়-_সেই অবস্থা! আর কি ! 

এতক্ষণ ধরে কার একটা বাশি চলছিল, এবার সেটা! থামল । মণ্ডপের মধ্যে 
হাতভালি উঠল । না, পায়রা ওড়ানো নয়-_-এ যেন হাততালির গভীর গর্জন । 
সতনেই আন্দাজ করতে পারা যায় ভিতরে কী পরিমাণ লোক আছে। আর তার 
ফলে বাইরের ভিড়ের রহশ্তটাও পরিষ্কার হয়ে যায় মীরার কাছে-__ভেতরে আশা-ব! 
আয়োজনানুরূপ শুধু নয়--তার অতিরিক্ত অনেক বেশী লোক হয়েছে বলেই 
উদ্যোক্তাদের দাক্ষিণ্যের হাত খুলেছে। তীরা খুশী-মনে বাইরে লাউড-ম্পীকার 
দিয়েছেন এতোগুলো ৷ বাইরে দাড়িয়ে আব্‌ছা অস্পষ্ট ভাবে শোনবার দরকার 
হচ্ছে না-_বেশ পরিফকারই শোনা যাচ্ছে এখানে বসে। শুধু চোখে দেখা যাচ্ছে না 
শিল্পীদের- এইটুকু যা ক্ষতি । 

কিন্তু সেটুকুর বদলে লাভও তো! বড় কম হচ্ছে না। অনেকগুলি টাকা বেঁচে 
যাচ্ছে শ্রোতাদের । 

টকজবাগর রা জন্রানা নূন উন এখন 
পালাতে পারাটাই তার কাছে সবচেয়ে কাম্য কিন্তু সে উপায়ও তো৷ আর নেই। 

অবশেষে উপায় একটা হ'ল । ওপাশে ছুটি তিনটি তরুণী বসে ছিল। সম্ভবত 
নিজের বা পাড়া-সম্পর্কের দাদাদের সঙ্গে এসে থাকবে। তাদেরই একজন বললে, 
“আপনি এখানে এসে বঙ্গে পড়ুন না। একটু কষ্ট হবে, কিন্ত দাড়িয়েই বা থাকবেন 
কতক্ষণ ? 

বেঁচে গেল মীরা । সত্যিই তার বড় কষ্ট হচ্ছিল। সে কোনমতে ছু' একজনকে 
মাড়িয়ে ডিডিয়ে এগিয়ে গিয়ে সেই মেয়ে দুটির প্রায় গায়ের ওপর বসে পড়ল। 
দককৃতজ্ঞ কঠে বলল, 'বাচালেন ভাই, এসে পড়ে যা আহাম্মকি করেছি, ন! পারছি 
এগোতে._না পারছি পেছোতে 1-".তবে আপনাদের খুব কষ্ট দর 
এমন ক'রে বসা? 

'তীতে কী হয়েছে", একটি মেয়ে বলল, “এ তো.কষ্ট করতেই আমা! আপনি 
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ভাল হয়ে বহুন, আমাদের জন্য ভাববেন না । 

তারা আর 'একটু, তাদের পুরুষ-সঙ্গীদের গা-ঘে'ষে বসে মীরাকে জায়গা 
ক'রে দিল। 

ইতিমধ্যে পিছন থেকে কে “স্‌-স্‌-স্; ক'রে উঠল । ববিশঙ্কর না কে একজন 
বাজাতে শুরু করেছেন। কথ কওয়! চলবে না । 

অগত্যা মীরাকে চুপ ক'রে বসে থাকতে হ'ল । 

অত্যন্ত খারাপ লাগছিল তার। 

নিজের নির্বৃদ্ধিতার জন্য নিজের ওপর রাগ ধরছিল । 

কেন মরতে আসতে গেল সে, কী দরকার ছিল! রাত বারোটা বেজে গেছে, 
এখন ট্যাক্সি ক'রে একা ফেরাও তে। বিপজ্জনক । 

কোন সঙ্গী না নিয়ে এমন ভাবে এনে সে খুব বোকামি করেছে। 

এদিকে রাত জাগা তার বহুকাল অভ্যাস নেই। ঘুমে ছুদ্দিকের রগের শির! 
ছি'ড়ে যাচ্ছে যেন। অথচ ফেরার চেষ্ট1 শুধু যে বিপজ্জনক তাই নয়-_এখন 
এই বৃহ থেকে বেরোনোও তো অসম্ভব । 

নিজের এই হঠকারিতার জন্য নিজের গালেই চড় মারতে ইচ্ছা হচ্ছিন মীরার । 


নিজের চিস্তাতে সে এমনই ডুবে ছিল যে কী শুনছে,--কিছু শুনছে কিনা 
আদৌ-_তা ই তার খেয়াল নেই! সে স্থান-কাল ভূলে পাশের মেয়েটিকে প্রশ্ন 
করল, “আচ্ছা! সেই - তার গান হয়ে গেছে? 

মেয়েটি তার পাশের মেয়েকে বীচিয়ে পিছন দ্দিয়ে ওপাশের ছেলেটির হাতে 
নিজের হাতটা রাখবার দুঃসাধ্য-সাধনে ব্যস্ত ছিল, সে ঈবৎ ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাস! 
করল, “কে বলুন তো? কার কথা বলছেন ? 

মীরা একটু ইতন্তত ক'রে ব্লল, “এ যে চ্যাটাজী কে আছেন-_, 

"ও, সহদেব চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলছেন ?' 

ছ্যা-্্যা। উতস্থকভাবে বলে মীরা! । 

না। তাঁর গান হয়ে গেলে কি আর এত ভিড় থাকত। এর আন্ধেক লোক 
তে বসে আছে শুধু তার গান শোনবার জন্যে ই_।" 

কথা ওরা খুব নিয়ম্বরেই বলছিল, তরু পিছন থেকে আবারও সেই কু্ধ ইত 

জিরা জা হর 

অগত্যা চুপ ক'রে যেতে হ'ল। না! গিয়ে মীরার অন্তত উপায় ছিল ন!। 
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আজও-_কথাট! শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে থেকে গলার কাছে কী একট! ঠেলে 
উঠছে, কিছুক্ষণের জন্য বাক্যহত ক'রে দিয়েছে তাকে । 

ক্লান্ত সে, সহদেব চট্টোপাধ্যায়ের স্তৃতি শুনতে শুনতে সে ক্লান্ত। 

পথে ঘাটে, দ্রীমে বাসে- সবত্র। 

খবরের কাগজ- এমন কি সাধ্তাহিক মাসিক একটা কাগজও খোলবার উপায় 
নেই। 

সব জায়গাতেই সহদেব চাটুজ্যের খবর, তাঁর নৃতন নৃতন জয়লাভের কাহিনী । 

এমন কি ইন্ুলেও তার সহকমিণী, তার ছাত্রীদের মুখে এ এক বথা-__। 
কোথায় কোন্‌ সঙ্গীত সম্জেলনে বরোদার অমূক গাইয়েকে পর্যন্ত শ্পান ক'রে দিয়েছেন 
সহদ্দেব ; কোথায় তাকে এক ঘণ্টার প্রোগ্রামে হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল তবু 
গান নি- শ্লেফ উদ্যোক্তাদের কথাবাতণ ভাল লাগে নি বলে; বিলেত থেকে 
বার বার ডেকে পাঠাচ্ছে ঃ কোন মাকিন কোম্পানি তাঁকে নিয়ে ভারতীয় ছবি 
তুলবে বলে দশ হাজার ডলার অফার করেছে ; কোন্‌ বিধবা মহিল। তাকে একটা 
বাড়ি লিখে দিয়েছেন__ইত্যাদদি। মীরার আর ভাল লাগে না। 

অথচ আজ সে গোপনে, কাউকে না জানিয়ে-_সেই সহদেব চট্টোপাধ্যায়ের গান 
স্তনতেই এখানে এসেছে । আশ্চর্য ! সে পাগল হয়ে গেল নাকি? 

কী হবে সহদেবের গান শুনে? তার কি লাভ? 

তার জীবন থেকে সহদেব চিরদিনের মতো! মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । মিছিমিছি 
এই কষ্ট, এই ছুর্ভোগ ভূগতে আসা। 

না, খুব তুল করেছে সে। খুব ভূ্গ করেছে। 


|| ই. ॥| 


ভাবতে ভাবতে একেবারে নিজের মনের গহনে বুঝি ডুবে গিয়েছিল মীা-_-তাই 
কখন যে বাজনা থেমে একটা নাচ আরম্ভ হয়েছে, আবার সে নাচও থেমেছে 
একসময়-_কিছুই খেয়াল করে নি। 

বুদ্দনের অতীতে চলে গিয়েছিল সে, কষ্টদায়ক বেদনাদায়ক স্থৃতির গরলে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল, আর সেই তীব্র বিষের ধোঁয়ায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
বসে ছিল। 

সহসা চমক ভাঙল তার-_তারও আশেপাশে, এই বাইরেও তখন হাততালির 
তরঙ্গ উঠল । বিশিষ্ট কোন গায়ক গাইলেন বোধহয় । 

মীরাও সৌজন্-রক্ষার জন্য হাততালি দিল । 

না-_কিন্ত গান তে! শেষ করলেন না কেউ-_গাঁন যে ধরলেন । 

ও, যিনি গাইছেন তীর নামটা ঘোষণ! করতেই ভেতরে-বাইরে এত হাততালি ! 
নিশ্চয়ই কে্রবিষ্ট কেউ গাইছেন এবার | 

মীরা জে!র ক'রে নিজের চিন্তা থেকে সরিয়ে এনে গানে মন দিল | 

গাঁন ভাল লাগে ন! মীরার | 

নালাগাবঝর কারণও আছে। 

তাই সাধ্যমত সে গান-বাজনা! এড়িয়ে চলে আজকান। 

নেহাত পাশের বা/ড়র রেডিও কি পাড়ার পৃজামণ্ডপের মাইকের ওপর হাত 
নেই বলেই কিছু কিছু কানে আসে । 

তৰুঃ গান যে সে একেবারে বোঝে না তা নয়। বানিটিন বান 
কিছুকাল চাও করতে হয়েছিল তাকে । এখন এই বর্তমান গায়কের গান মিনিট 
দুই কান দিয়ে শোনবার পরই বুঝল যে, যে গাইছে সে সাধারণ কোন গায়ক 
নয়-_ওন্তাদ দলের কেউ । অসাধারণ, অসামান্য তার শিক্ষা । 

আগে যেটা ছিল নাধারণ কৌতুহল, সেইটাই দেখতে দেখতে হুগভীর শ্রদ্ধায় 
পরিণত হ'ল-_-মনোযোগ আপনা থেকেই আকর্ষণ ক'রে নিলেন ভদ্রলোক । 

প্রায় একঘণ্টা ধরে চলল সে গান । 

কিন্তু এই দীর্ঘকালেও ক্লান্তি বা বিরক্তি বোধ করল না ষীরা। 

তার মনে হ'ল তার কান ও প্রাণ ছুই-ই জুড়িয়ে গেল স্থমধুর সঙ্গীতের এই 
অন্বতধারায় | 
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মনে হ'ল এ গান অনস্ত কাল ধরে চললেও ক্ষতি নেই । এ গান শোনবার পর 
আর কোন কর্কশ শব কালে আসার আগে মৃত্যুও বাঞ্ছনীয় । 

ব্যাথা? বোনা? নিংশ্ব বিজ জীবনের দুঃসহ হাহাকার ? 

কিছু কি ছিল মীরার জীবনে? 

থাকলেও মনে নেই আর । কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই কারুর সম্বন্ধে । 
মন এক অপূর্ব প্রসন্নতায়, পুর্ণতায় ভরে গেল যেন। অস্ৃত। অমৃত। শুধুই 
অমৃত । মীরার চারিদিক ঘিরে, ভিতরে বাইরে উধেব” অধেঃ শুধুই মাধুর্য 1". 

অবশেষে একসময় গান থামল । আবারও চারিদিকে করতালির গর্জন উঠল । 

গান শুনতে শুনতে মীরার চোখে জল এসে গিয়েছিল, সে চশমা সরিয়ে চোখ 
মুছে পাশের মেয়েটিকে প্র্ধ করল, «এ কে গাইলেন ভাই ? 

"ওমা, আপনি তবে কী শুনলেন এতক্ষণ? গলা শুনেও বুঝতে পারলেন না? 
এই তো সহদেব চাটুজ্যে | 

এই সহদদেব ! 

মীরার মনে হ'ল অকল্মাৎ যেন তার মাথার মধ্যে একযোগে অনেকগুলো 
কামানের গোল। ফাটল কিংবা একসঙ্গে কতকগুলো! বাজ পড়ল । এমনি অনহা কষ্ট 
হ'তে লাগল তার। 

মনে হ'ল মাথাটা এখনই ফেটে যাবে এই আঘাতে--সব নায়ুগুলো৷ যেন 
বেদনায় ঝন্ঝন্‌ করতে লাগল। | 

নে উঠে পড়ল একেবারে । 

“ও কি, এরই মধ্যে চললেন? হয়ত আরও একখানা গাইবেন উনি-_-।' 

“আমারই দুর্ভাগা, শোন! হ'ল না। বড্ড কষ্ট হচ্ছে-_-শরীরটা খারাপই ছিল, 
এখন যেন আর-_+ 

কথা শেষ করতে দীড়াল না সে, উত্তর শুনতেও না। সবাইকে ডিঙিয়ে 
মাড়িয়ে ঠেলে অন্ধের মতো বেরিয়ে চলে এল । পেছনে কে কী বললে, কত কী 
কটুক্তি এবং বক্রোক্তি হ'ল তা সে শুনতেও পেলে না। 

ভাগ্যক্রমে সামনে একটা রিক্সা! দাড়িয়ে ছিল, তাতেই উঠে যেন বাচল সে। 
কোনমতে তাকে পাড়ার নামট। বলে দিয়ে রিক্লাতেই এলিয্লে পড়ল । 


| ৩ ॥| 


নিজের ঘরে যখন পৌঁছল তখন তোর হতে আর বিশেষ দেরি নেই, তবু 
বিছানাতে শুয়েই পড়ল মীরা । না, ঘুম হবে না তা সে-ও জানে- শুধু বসে থাকতে 
পারছে না বলে শুতে হু'ল। 

ক্ষোভ? অনুশোচনা? অজ্ঞাত কোন মানুষের প্রতি ঈর্ষা ? 

না, কোনটাই নয়। ক্রোধ, প্রচণ্ড এবং দিক্দাহকারী- এ ক্রোধ ভগবানের 
ওপর, তার স্থগ্টিকতার ওপর | 

কেন তার ভাগ্যকে নিয়ে এ পরিহাস করবেন তিনি? 

কী অধিকারে ! 

কেন তাকে এইভাবে বঞ্চিত করবেন? আজকের এই গৌরব, এই স্তুতি, এই 
প্রতিষ্ঠাতে যার সমান অধিকার, যার এই এতগুলি ভক্তের মাথার ওপর দিয়ে হেটে 
যাওয়ার কথা-_কেন সে এমন চোরের মতো সবার অলক্ষ্যে বাইরে থেকে শ্রোতা 
মাত্র হয়ে সেখানে যাবে ? ্‌ 

কেন? কেন? 

অথচ, সেদিন কি সত্যিই সে এমন কিছু অপরাধ করেছিল শ্বামীকে ত্যাগ ক'রে 
এসে ? 

সত্যিই কি তার সহোর লীমা অতিক্রান্ত হয় নি? 

দীর্ঘকাল তো! সহা করেছে পে, দীর্ঘ আট বছর । 

ধনীর সন্তান_-শুধু এই দেখেই তার বাবা বিবাহ দিয়েছিলেন ওই পাত্রের 
সঙ্গে । আর কিছুই দেখেন নি। মীরা নিজে তখন ম্যাট্রিক পাস ক'রে কলেজে 
ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে, আর সহদেব ক্লাস এইট থেকেই ইস্কুলের মায়া কাটিয়ে ঘরে 
এসে বসেছে এবং পাড়ার যত মূর্থদের সঙ্গে জুটে তবলা ঠুকছে আর ওয্াদূদের 
বাড়ির দোরের বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শেখবার চেষ্টা করছে । এই তো পা ! 

বখা__না বখা ঠিক নয়, যাকে একেবারে বাউগ্ুলে ভবঘুরে বলে, তাই। 

মীরার শ্বস্তর ছিলেন নাম-করা উকিল । একবার দাড়ালেই পাঁচশ এক টাকা 
ফী পেতেন তিনি। প্রকাণ্ড বাড়িতে বাস করতেন--দুখান! গাড়ি ছিল। বড় 
ছেলেও বাপের সঙ্গে আদালতে বেরোচ্ছে, ছোটটি ধরা রিতা 
আবহাওয়া বাড়িতে । 


৮৬ আর এক উপন্যাস 


মেজ ছেলেটার লেখাপড়! হয় নি-_হুপ হজ ক'রে ঘুরে বেড়ায় $ তাকে ঘরবাসী 
করতে হবে এই জন্যেই তার বিবাহের কথা তুলেছিলেন ছেলের মা । 

ওর শ্বশুরের এত সময় ছিল না যে এ নিযে প্রতিবাদ করেন বা কথা-কাটাকাটি 
করেন। 

বিয়ের কথ! ওর বাবার লঙ্গে ওর শাস্তড়ীই করেছিলেন, বলেছিলেন, “বকাটে 
ছেলে নয় আমার- পাড়ায় যাকে খুশি ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। একটু 
আপনভোলা বাউগুলে গোছের-_ আর এ এক নেশা, গান-বাজনা! বলতে পাগল 
একেবারে । গুর তো-শবু,রের মুখে ছাই দিয়ে কোন অভাব নেই। বিয়ের চাপ 
পড়ুক, সংসারে মন হোক, যাহোক একট] বাবসা-ট্যবন! ক'রে দেবেনখন । আর 
কিছু না হোক, ওর বাপ দাদা উকিল-_এই বাড়িতে মুহুরীগিরি ক'রে বাইরের লোক 
ঘরবাড়ি-জমিজায়গা ক'রে নিলে, ওর কি আর কোন একটা উপায় হবে না? 

বাবাও সেই কথাই বুঝেছিলেন। তাই আত্মীয়স্বজন কারুর নিষেধ শোনেন নি। 

মেয়েকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন অবশ্য । কিন্তু মীর! কিছু বলে নি। 
বাধাও দেয় নি। 

বাধা দেওয়া যে সম্ভব তাও মনে হয় নি হয়ত । 

এ যুগের মেয়েরা কলেজে উঠে কেন,_-ইন্ধুলে থাকতেই অনেকে অনেক কাণ্ড 
ক'রে থাকে, রাশি রাশি প্রেমপত্র জড়ো! হয় তাদের বাক্সের বা দেরাজের কোণে 
কোণে, বহু অশ্রদর বন্যা বয়ে যায় তাদের জীবনে- নানা রকম কেলেঙ্কারিও ক'রে 
বসে-_-এ কথা মীরা পরবর্তা জীবনে বনু শুনেছে । 

তার যা কাজ__এমন কথা না স্তনেও উপায় নেই। কারণ অনেক সময়ই 
অশ্রমুখী ছাত্রীর ম! বা নতমুখ বাবার! নিজেরাই এসে বিবৃত করেন, পরামর্শ চান ওর 
কাছে, অথবা সতর্ক ক'রে দিয়ে যান- নজর রাখতে অন্থরোধ করেন। 

কিন্ত মীরার কাল ছিপ আশ|ধ।। | 

অবশ্ঠ সে যুগেও যে এসব একেবারে ছিল না তা নয়-_ছুটো চারটে কাহিনী 
তখনও কানে আসত, এমন কি পরিচিতদের মধ্যেও এমন এক-আধটা কেলেঙ্কারির 
কথা শুনেছে সে-_তবু তখন বাপ-মা'র শাসন ছিল । 

বিশেষত ওদের বাড়িতে শাসন ছিল আরও কড়া । ইস্কুল কলেজ থেকে দেরি 
ক'রে ফেরবার উপায় ছিল না-_সামান্ত দেবি হ'লেও কৈফিয়ৎ দিতে হস্ত। 

আশপাশের বাড়ির লোকের সঙ্গেও বাবা-মা বা গুরুজনদের বিনা অন্থমোদনে 
মেশবার অধিকার ছিল না। বধু-বান্ধব নির্বাচনেও নানা বাছ-বিচার ছিল । 


আর এক উপন্যাস ৮৭ 


হম্বত সেই কারণেই-_হয়ত বা মীরার প্ররুতিটাই একটু অন্য ধরনের ছিল বলে-_ 
তখনও পর্যস্ত ওর মনে কারুর কোন ছায়। পড়ে নি, পছন্দ-অপছন্দর মতো মনের 
কাঠামোটাও তৈরি হয় নি। এ বয়সে স্থায়ী ছায়! পড়ার কথাও নয় অবশ্ঠ__কিস্ত 
ইংরেজিতে যাকে বলে ০৪1719%৩, তাও হয় নি কারুর সঙ্গে । 

মনটি ছিল শুভ্র, কাচা, অকলঙ্ব। 

তাই বলে জীবন সম্বন্ধে ওঁস্থক্য বা কৌতুহলও বড় কম ছিল না। 

বাবা-মা কাকা-কাকী প্রভৃতি বয়স্ক বিবাহিত লোকদের দ্বাম্পত্য জীবনের ষে 
এক-আধ টুকুরো! ছবি চোখে এসে পড়ত মধ্যে মধ্যে, তা এক অনাম্বাদিত অনম্থভূত 
সমধুর রহস্তেরই ইঙ্গিত দিত সে জীবন সম্বন্ধে । 

তাই সম্ভবত মনের অগোচরেই বিবাহ সন্দ্ধে আগ্রহ একটু গড়ে উঠেহিল সেই 
বয়সেই । অকন্মাৎ বা অপ্রত্যাশিত ভাবে বিবাহের প্রস্তাবটা এসে পড়লেও খুব 
খারাপ লাগে নি ওর, এমন কি বয়ল কম, এরই মধ্যে কেন, কিংবা আর একটু লেখা- 
পড়া ক'রে নিয়ে ভবিষ্যতের যে কোন দুর্ঘটনার জন্য তৈরী থাকার অবসর চাই-- 
এমন সব কোন অঙ্ুহাতের কথাও তোলে নি সে বিবাহটা বিলদ্বিত করবার জন্যে । 

বরং বাড়ির কেউ কেউ আপত্তি তুলেছিলেন 

ছেলে লেখাপড়া জানে না বলেই তাদের আপত্তি। 

যত বড়-লোকই হোক না৷ কেন বরের বাপ-_ এমন ফুলের মত মেয়ে-_কলেজে 
পড়া শিক্ষিতা মেয়েকে অমন অশিক্ষিত ভবঘুরে ছেলের হাতে ধরে দেওয়া! কি ঠিক 
হচ্ছে? কত পয়সাই বা আছে ছেলের বাপের যে তার লোভে এমন কাঙ্গ করছেন 
মীরার বাবা? 

ওর বন্ধু-বাদ্ধবরাও কেউ কেউ ওকে ভয় দেখিয়েছিল। 

সবচেয়ে বেশী বলেছিল বেলা পালিত। 

ওদের মধ্যে সে-ই বয়সে বড় ছিল-_এবং একটু পাকাও। নে বলেছিল, 
“তোর মতো ব্রিলিয়ান্ট মেয়ে একটা মূর্থ স্বামী নিয়ে সুখী হতে পারবি? এখনও 
সময় আছে, ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখ বরং। সারা জীবন তোর লামনে পড়ে__ 
আমাদের সমাজের বিয়ে, ইচ্ছেমতো ভাঙা ঘায় না । পয়সার মোছে নিজের সর্বনাশ 
ডেকে আনছিস না তো? 

এই বলে সে বিবৃত করেছিল -তার কোন্‌ এক মাসতুতে। বোনের কাহিনী; 
তাকেও তার বাবা পয়সার লোভে এক অশিক্ষিত মূর্খ জমিদারের হাতে দিয়েছিলেন । 
ছু'চার দিন ভালই ছিল, তার পরই তার নতুন বৌতে অরুচি ধরে গেল, সে 


৮৮ আর এক উপন্যাস 


প্রকাশ্ঠেই অগ্থ্ স্ত্রীলোক . নিয়ে মেতে উঠল। শেষ অবধি সেই বাজারের 
স্রীপোকগুলোকে বাড়িতে আনতে শুরু করল। তাতেও মন উঠল না তার, আরও 
দুটি বিবাহ ক'রে বসল পর পর ; আর বড় (বাঁকে দিয়ে তাদের দাসীবৃত্তি করাতে 
লাগল বলতে গেলে । শেষে আবু নহা করতে না পেরে আত্মহত্যা ক'রে জুড়লো৷ সে। 

কিন্ত এসব শোনার পরও নিজের মনের মধ্যে কোন প্রবল আপত্তি বা 
অসন্তোষ বোধ করে নি সে। 

বরং তখনই ওর মনে হয়েছে রমার কথা-_-ওরই পিসভৃতো৷ বোন ব্মা। 
উচ্চশিক্ষিত পাত্রে পড়েছিল সে। যে কোনও মেয়ের পক্ষে দুর্ণভ আকাজ্কিত সে 
পান্র। 

বিলেত-ফেরত ডক্টরেট পাওয়া ছেলে দেখে বু পয়সা খরচ ক'রে মীরার 
পিসেমশাই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । 

রমা বি. এ. পাম, দেখতেও সু্রী, মেমেদের মতো রূং ছিল তার । এমন যোগ্য 
মিলন সাধারণত দেখা যায় না, সবাই সেই কথা বলাবলি করতে লাগল ৷ কিন্ত 
বিয়ের পরই দেখা গেল বিলেত থেকে শুধু বিষ্কেই নিয়ে আসে নি তার বর-_ 
বদভ্যামও এনেছে কিছু । 

তার মধ্যে মন্তপানের নেশাটাই সবচেয়ে প্রবল। তখনই লাঞ্চ এবং ডিনারের 
পূর্বে একটু না খেলে চলত না- পরে সেটা দিনরাতের সঙ্গী হয়ে উঠল। ফলে 
পৈতৃক সক্গত্তি তো গেলই, মোটা মাইনের চাকরিটাও রাখতে পারল না। 

ভুরদশাঘ্ শেষ রইল না৷ রমার- মাতাল হয়ে মারধোরও করত মধ্যে মধ্যে-_ 
কিন্ত বাবা-মা! ছুঃখ পাবেন বলেই অনেকদিন পর্যন্ত সে কথাটা চেপে ছিল সে। 
ছেলেকে মানুষ করার জন্য বম! ইদানীং বাধ্য হয়ে মাস্টারীর চাকরি নিয়েছিল-_ 
শেষে সেই সামান্য আয় থেকেও কেড়ে বিগড়ে টাকা নিয়ে মদ খেতে শুরু করল 
যখন তার বর--তখন আর রমা গ্রাতিবাদ ন। করে পারল না । 

আর তার ফলে একদিন তাকে থামে বেঁধে হাণ্টারের বাড়ি মেরে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে দিলেন উচ্চশিক্ষিত ত্বামীদেবতা | 

রমাকে অগত্যা স্বামীর ঘরের মায়া কাটিয়ে ছেলের হাত ধরে বাপের বাড়িতে 
এলে উঠতে হ'ল। 

অথ৮- আর একদিকে সে তার ছোট মামাকে দেখেছিল । 

ছোট মামা ছেলেবেলায়_-যাকে বলে একটু বকে নিনাস্রান 
তাই পান করতে পারেন নি। 


জর এক উপন্তাঁস ৮৯ 


মর্থ ছেলে-_নেহাৎ দাদামশায়ের প্রতিপত্তির জোরেই তাঁর অফিসে একটা 
চাকরি পেয়ে গিয়েছিলেন। তার পর বিষ়ে-থাও করেছেন। পৃথক সংসার ক'রে 
থাকেন। পরিফার পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রা, অমায়িক ভত্র ব্যবহার । বথাবাতীয় 
উন্নত রুচি ও সংস্কৃতির ছাপ স্ুম্পষ্ট--কে বলবে যে তিনি কোনদিন কলেজে 
পড়েন নি। 

আর তেমনি আত্মীয়-স্বজন সকলের সম্বদ্ধেই তার মনে গভীর মমতা_তিনিই 
একমাত্র আত্মীয় তাদের-_ধিনি নিয়মিত্‌ সকলের খোজখবর বাখেন। 

এই ছুটো৷ ছবি পাশাপাশি মনের পর্দায় ভেমে আমায় তার ভবিষ্যৎ স্বামী 
সম্বন্ধে খুব দুশ্চিন্ত1 বা আশঙ্ক। বোধ করে নি সে। 

তাছাড়া, এ্বর্ষের কথাটাও খুব ফেল্না বলে বোধ হয় নি। 

গাড়ি বাড়ি, অগণিত দাসদাসী, মহার্ঘয অলঙ্কার, মূল্যবান শাড়ি-_ কোনটাই 
খুব তুচ্ছ জিনিস নয় । 

এরই মধ্যে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধিযম জীবনযাপন করা-_জীবনের মধুকোষ থেকে 
আহরিত সমস্ত মধু পাত্র পূর্ণ ক'রে ধরবে অপরে, হেলায় শুধু মজিমত সেটা পান 
করা,_খারাপ তো! লাগেই নি, বরং যেন ভালই লেগেছিল-_একটু নেশাও লেগেছিল 
মনে মনে কল্পন] কারে। 

দে বেল! পালিতকে জবাব দিয়েছিল, “বাবা আমাকে ভালবাসেন, বুদ্ধিনদ্ধিও 
তার খুব কম বলে জানি না। তিনি যখন এ বিবাহ দিচ্ছেন--ভ্বেচিন্তেই দিচ্ছেন 
বৈকি ! 

তবু বেন পালিত বলেছিল, 'কিন্তু ছেলেটা ঠিক কেমন তা খোঁজ করা! হয়েছে 
তো? ম্বভাবচরিত্র খারাপ নয় তো? শুধুই বাউগুলে, না৷ আরও কোন উপসর্গ 
আছে? 

“সে-সব খৌঁজ না ক'রে কি আর বাবা দিচ্ছেন? ভাল ক'রেই খবর নিয়েছেন 
নিশ্চয়! 

বেশ নিশ্চিন্ত মনেই জবাব দিয়েছিল সে। 

অবশ্ত ওর বাবা খোঁজ ক'রেও ছিলেন। ছেলের ম্বভাবচরিস্র সন্বদ্ধেই বেশী 
ক'রে খবর নিয়েছিলেন। রানারারিগা দ্যান ররর 
নিশ্চিন্ত হয়েই এ বিয়েতে অগ্রসর হয়েছিলেন। 


| 8 ॥। 


খালি একটা কথা খোজ করেন নি ওর বাবা । 

ওর শ্বশ্তর যত না ধনী ছিলেন, তত ছিলেন দাতা । চেক-বই লিটা 
প্রার্থীদের জন্ত । কেউ কোনদিন কিছু চেয়ে ফিরে যায় নি। প্রার্থনার কারণ বা 
প্রার্থীর যোগ্যতা কিছুই বিচার করতেন না তিনি | ্‌ 

আরও যেটা খোজ করেন নি-_সেট! হচ্ছে এ অতবড় বাড়িটাও ওর শ্বশুরের 
নিজের নয়, মোটা টাকা-_-বোধ হয় হাজার টাকা ভাড়া দিতেন ওটার ॥. 

নিতান্ত গড়িমসি ক'রেই হয়ে ওঠে নি সেটা। বাড়ি করার কথাট! যতবার 
উঠেছে, ততবার চাঁপা দিয়ে দিয়েছেন ওর শ্বস্তর | 

আসলে ঝঞ্াটটাকেই ভয় করতেন তিনি-_তাছাড়া এসব নিয়ে মাথা ঘামাবারও 
সময় ছিল না। যতক্ষণ বাড়ি নিয়ে আলোচনা! করবেন, ভাববেন--ততক্ষণে 
ছু হাজার টাকা রোজগার হয়ে যাবে । 

বিবাহের পর একটা বছর মীরাও কিছু বুঝতে পারে নি। 

স্বচ্ছল সংসার-_এই্বর্ষের সমারোহ ; বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্য চারিদিকে । 

স্বামীকেও মীরা সেই সময়টায় কিছুদিন কাছেই পেয়েছিল, নবীন যৌবনের 
সহজাত আকর্ষণে সে-ও স্ত্রীর সাহচর্য কামনা করেছিল সেই কণ্টা মাস। 

স্থথে ও আনন্দে জীবনের তরী বয়ে চলেছিল যৌবন-সরসীর ওপর দিয়ে। 
ভেবেছিল সে সখের বুঝি কোন দিন শেষ হবে ন|। 

বেল! পালিতের কথা ভেবে করুণ! হ'ত তখন । 


তার পর্পই যেন একটা গ্রবন ভূমিকম্পে নব ৬ণটপালট হয়ে গেল। 

ওর শ্বস্তর হঠাৎ মারা গেলেন _ সামান্য দু'দিনের জর উপলক্ষ ক'রে'। সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সংসারট! একেবারে ভেঙে পড়ে গেল-_বহুদিনের ঘুণধরা! শালকাঠ যেমন 
একেবারে ছাঁতুর মতো হয়ে গুড়িয়ে পড়ে--তেমনি 

দেখা গেল ওর শ্বস্তরমশাই কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, একটি জীবনবীমা 
ছাড়া । অবশ্য একেবারে কিছু রেখে যেতে পারেন নি বললে ভূল বলা হবে-_ 
বিপুল এক অঙ্কের দেনা রেখে গেছেন । বীমা বাবদ যে টাকা পাওয়া যাবে তাতে 
'লে দেনাও শোধ হবে না। 


আর এক উপন্যাস নি এ ৯১ 


অতঃপর সবই গেল। 

যেন ছায়াবাজীর মতই মিলিয়ে গেল সব। লিনেমার পর্দায় যেমন আলো নিভে 
গেলে ঘরবাড়ি গাড়ি মানুষ সব এক নিমেষে মিলিয়ে যায়-তেমনি। 

গাড়ি ছু'থানাই বেচতে হ'ল । সেই সঙ্গে বহুদিনের জমা আসবাবপত্রও। 

ঘিঞ্তি গলির মধ্যে ছোট্র একটা বাড়িতে এসে উঠল ওর! । ওর দেওর তখনও 
পাস করে নি। ভাস্থরের আয় শুধু ভরমা! | কিন্তু সে আয়ও কমে গেল অনেকখানি । 

আগে যার! গুর হাতে মামলা দিত, তারা গর বাপের ভরসাতে--অনেক সময় 
তকে খুশী করতেই দিত। এখন তার্দের অনেকেই সরে পড়ল। 

ভাঙ্র আগে দেওয়ানী মামলা! করতেন--এখন সংসারের দায়ে ফৌজদারী 
আদালতে বেরোতে শুরু করলেন, কিন্তু তাতেও গ্রাসাচ্ছাদন চল! ভার হয়ে উঠল । 


মীরার কাছে এ সমস্তটাই যেন ন্বপ্লের মতো । 

বিয়লে্টাও যেমন-_আকম্মিক, অপ্রত্যাশিত-_তার সঙ্গে সঙ্গে এই অগণিত 
দীসদাসী, মহার্ঘ্য ফানিচার, স্বচ্ছন্দ শোতে প্রবাহিত মধুর অনায়াস জীবন, বহুমূল্য 
অলঙ্কার, বিচিত্র শাড়ি, যা কোনদিন চাইতে হয় নি, কামনা করতেও হয় নি, 
ভাববার ব! চাইবার আগেই এসে গেছে-_অকারণে, অযাচিত ভাবে $ সিনেম!- 
থিয়েটার-জলসার নিরবচ্ছিন্ন আয়োজন, প্রয়োজনাতিরিক্ত স্থখাছ্যের ভূপ। 

শ্বস্তর কে জানে কেন, প্রথম থেকেই মীরাকে একটু বিশেষ স্সেহের চোখে 
দেখেছিলেন। ফলে তার আদরের শেষ ছিল না । 

না চাইতে শুধু নয়--না ভাবতেই স্থখের উপকরণ তার ওপর বধিত হ'তে 
থাকত । 

এ-ও যেমন স্বপ্ন, তার পর এই আকনম্মিক, অচিস্তিত দুঃখ-_এই গল্পের মতো 
অবিশ্বীস্থ সর্বনাশ- এও তেমনি স্বপ্ন | 

প্রথমটাও বিশ্বাস হ'তে দেরি লেগেছিল, শেষেরটাও মেনে ও মানিয়ে নিতে 
দেরি লাগল। 

এও বিশ্বাস হ'তে চায় নি সহজে । মনে হয়েছিল এটাই ছুঃম্বপ্র-এক সময়ে 
এটা ভাঙবে, আবার আগের সেই স্থখ, বিলাস ও প্রাচূর্যের মধ্যে জেগে উঠবে 
বুঝি। | 

কিন্তু ক্রমশ ক্রমশ--বুকের মধ্যে হিম-শীতল ছুঃসহ বোঝার মতো উপলব্ধিটা 
আত্মপ্রকাশ করল 'একসময় যে-_সেটাই ছিল ্প্ন, এইটাই বাস্তব । 


৯২ আর এক উপন্তাস 

সে সুখের দিন আর কোনদিনই আসবে না হয়ত জাবনৈ, কখনই আর ফিরে 
পাবে না সেই সোনালী যুহ্তঁগুলিকে । 

এখন থেকে এ.ই চলবে--কঠোর, কূঢ় বাস্তব $ নিশ্ছিদ্র ছুঃখ ও দারিদ্র । 

তধু মীরা আশা! করেছিল এই আঘাতে অস্তত সহদেবের কিছু চৈতন্য হবে-- 
কিন্ত তাও হ'ল না। 

কারণ বিয়ের কয়েক মাস পরেই, শ্বশুর বেঁচে থাকতেই সহদদেব আবার তার 
পুরাতন অভ্যন্ত জীবনে--ভবঘুরে বাঁউগুলের জীবনে ফিরে গিয়েছিল । বন্থরাত্রে 
বাড়ি আসত, বেলা! পর্যন্ত ঘুমোত। না কাজকর্ম, না সংসার কোনদিকেই কোন দিন 
দৃষ্টি ছিল না। বেলায় উঠে চা-জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়ত-_বেলা৷ ছুটোয় 
এসে খেত। তারপর দিবানিদ্রা দিয়ে বিকেলে যে বেরোত, ফিরত রাত ছুটো 
আড়াইটে তিনটেয়। 

বলত রেওয়াজ করতে হয় | 

গভীর রাত না হ'লে নাকি রেওয়াজ ঠিক হয় না। 

নির্জন জায়গাও একটু চাই। 

তাছাড়া সে ঠিক ইয়ার বন্ধু নিয়েও আড্ডা দেয় না। তারা সবাই সতীর্থ 
সমধর্মী, সঙ্গীত-রসিক। 

তাদের সাহচর্ষেও লাভ । 

না, ওদের তাড়িয়ে কেউ দেয় নি এটা ঠিক-_মা ছিলেন মাথার ওপর বলেই 
বোধ হয় সে রকম কোন চিন্তা মাথাতে আসে নি কারলপ-_কিন্তু তবু সকলের 
কাছেই দু্টিকটু হয়ে পড়েছিল বৈকি ব্যাপারটা । 

ভান্থুর শিজে কিছু না বলুন, তার স্ত্রী এতটা সহ করবেন কেন? একটা লোক 
উদয়-অন্ত মুখের রক্ত তুলে মরে যাচ্ছে--সে সম্বন্ধে একটুকু বিবেচনাও যদি কারুর 
না থাকে তো তিনি চুপ ক'রে থাকবেন_-এতটা আশা করাও অন্যায়। 

তিনি ক্রমশ মুখ খুললেন ; মা-ও ছেলেকে না হোক ছেলের বৌকে-_শোনাতে 
সুরু করলেন ৰাকা বাঁকা কথা । 

স্রীভাগ্যে ধন, বৌয়েরও একটা আয়পয় আছে। এমন বৌ-ই তিনি নিয়ে 
এলেন ষে তাঁর সাজানো সংসারে আগুন লেগে গেল। তিরাি সী 
ভিথিরী | 

ভছাড়৷ ছেলেকে ফেরানো, মানুষ করান্র দায়িত্বও এখন স্ত্রীরই । কেমন মেয়ে 
নে--ষে হ্বামীকে বাগে আনতে পারে না? 
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ক্রমে ক্রমে অহোরাত্রই এই বাক্যবাণের বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। 

তবু মীরা সবই সহা করে ছিল, ম্বামীর অকর্মণ্যত৷ নিজের কারক পরিশ্রমে 
পুষিয়ে দেবারও চেষ্টা করেছিল । 

একাধারে ঝি ও রাধুনীর কাজ করত সে। ভোর চারটেয় উঠত, শুতে যেত 
রাত এগারোটায় । 

এততেও তার ক্ষোভ ছিল না যদি সহদেব তার ছুঃখটা বুঝত, যদি এতটুকুও 
চৈতন্য হ'ত তার । 

বরং বাবা থাকতে যেটুকু সঙ্কোচ ছিল তার, এখন তাও রইল না। বাত 
একটার আগে কোনদিন বাড়ি আসত না। 

যে মান্ষ উপার্জন করে--তার অনাচার তবু সহ হয়, এ ঘে একেবারেই অসহা। 

উপার্জনের চেষ্টা না করুক-_সংসারের কাজ ক'রে দিয়ে একটু উপকারে আসবে, 
এ আশাটা তারা করতে পারে বৈকি ! 

কিন্তু এক দিন বাজার ক'রেও সাহায্য করত না সে। 

মীর! বহু বুঝিয়েছে, বু অনুনয়-বিনয়, কাকুতি-মিনতি করেছে। 

কিন্ত সহদেব নিবিকার, সবটাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । খুব বাড়াবাড়ি হু'লে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে শুরু করেছে। 

সে আরও জালা । দুপুরে খেতে আসবে কিনা তাও বলে যেত না, ভাত 
নিয়ে বসে থাকতে হ'ত। এবং ভাত না খেলে গোপনে সেগুলো সরাতে হ'ত। 
নইলে গালাগালির অন্ত থাকত না। আর সত্যিই, দরিপ্রের সংসারে অঙ্নের অপচয় 
সহ করবে কে? 

রাতে বাড়ি ফেরা নিয়েও জালা--যার ঘুম ভাঙবে, সে-ই রাগ করবে, কথা 
শোনাবে । 

সে কথ! সহদেবের গায়ে বি'ধত না--বি'ধত মীরাকেই। 

অগতা। সে-ই ক্লাস্ত দেহে জেগে বসে থাকত, গলির মোড়ে পদশব্ধ পেয়েই 
নিঃশব্দে নেমে এসে দোর খুলে দেওয়ার জন্য । 

দিনের পর দিন। বাতের পর রাত চলত এমনি । 
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এতথানির বদলে সামান্য একটু সহানুভূতিও যদ্দি পেত মীরা ! 

যদি এতটুকু লজ্জা বা অন্ুশোচনার ছাপও দেখতে পেত স্দা-আত্মতৃপ্ত সেই মুখে ! 

কৃতজ্ঞতা আশ! করে না--কিন্তু একটু স্বীকৃতি, মীরা যে এতটা কষ্ট করছে 
তার জন্য, এ সম্বন্ধে এতটুকু একটু উপলদ্ধিও কি আশা! করতে পারে না সে? 

সহদেবের ভাবভঙ্গীতে মনে হ'ত একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক আচরণই সে করছে 
স্ত্রীর সঙ্গে-_স্ত্রীর কাছ থেকে এইটেই প্রত্যেক স্বামীর নৃানতম দাবি । 

তাছাড়া, তার জীবনযাত্রার জন্যও যে কারুর কাছে লঙ্জিত হুবার কিছুমাত্র 
কারণ আছে, তাও সহদেব মনে করত না । 

এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিল সে--প্রথম প্রথম এ প্রশ্ন করেছে বৈকি মীরা; 
মহদেবও সরল ভাবেই জবাব দিয়েছে তার । 

কোথায় কোন্‌ ওস্তাদ গাইতে গিছলেন-- সেইখানে সে-ও গিয়েছিল, ভেতরে 
ঢুকতে পায় নি--বাইরে দীড়িয়ে ছিল রাত দুটো পর্যন্ত নয় তো অমৃক ওস্তাদের 
ভৈরেটা শোনবার আশায় পর পর তিন দিন সে দীড়িয়ে থাকছে তার বাড়ির 
সামনের রাস্তায়, কিন্তু এমন হারামজাদা! ওর সাগরেদগুলো যে একজনও ভৈরে 
শেখবার কথ! তুলছে না; তবে সে-ও অমুক চাটুজ্যের ছেলে_যদ্দি এক বছর 
এমনি দাড়াতে হয় তো৷ তাও কবুল--শিখে তবে ছাড়বে। 

কিংবা, আরও সরল ভাবে এক-একদিন শ্বীকার করত, আর কিছুই হয় নি--- 
বেচার বৈঠকখানায় আড্ডা দিয়েই কেটে গেছে, অথবা পঙ্ন! ছাড়লে না, তাদের 
থিয়েটারের ক্লাবে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ওদের নিয়তিকে (বা দরবেশ 
বা সন্্যাস'-_ যে নাটকে য! ) গানটা! একবার গটিয়ে দিতে । 

প্রথম প্রথম মীরার ধের্ঘচ্যুতি ঘটত। অবাক হয়ে প্রশ্ন করত, “তুমি এমনি 
অকাজে আড্ডা দিয়ে এত রাত ক'রে এলে ! 

বাঃ! এগুলো অকাজ নাকি? বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে একটু আড্ডা দেব না? 
কিংবা তারা৷ যর্দি ধরে কোন কাজের জন্ে--?' 

গ্যাথো, তার একটা সীম! আছে। যার কোন সামর্থ্য নেই কোনদিকে, সে যদি 
সলাত তিনটে চারটেয় বাড়ি ফেরে তো! তার জন্তে কেউ জেগে বসে থাকে না৷ দর 
খুলে দিতে _ 

তুমিই বা থাক কেন? আমি এসে দমাদম দোরে লাথি মারব--যার ঘুম 
ভাগুবে আগে, সে-ই খুলবে !' 
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তুমি থাম। তোমার এ কথা শুনলে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে কবে। 
এক পয়সা রোজগারের নাম নেই--উনি এসে দমাদ্দম দোরে লা থ মারবেন ।:*.তা 
ই”লে এই যে মাথার ওপর আশ্রয়টুকু আছে, তাও ঘুচবে। বড় ভাই সেইদিনই 
ঘাডধাক্ক। দিয়ে তাড়িয়ে দেবে! 

ইস্‌! অমনি দিলেই হ'ল কিনা । এখনও মাথার ওপর মা আছে না? 

এরকম আত্মসম্মান-জ্ঞানহীন লোকের সঙ্গে আলোচন! করাও যায় না । হতাশ 
হয়ে হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ত মীরা । 

বড় জোর প্রশ্ন করত এক-একদিন, “আচ্ছা কেন, কেন এমন ক'রে বাইরে এত 
রাত কাটাও? আমার লঙ্গ কি অসহা বোধ হয় তোমার ?' 

“তা কেন_বারে! এ আবার কি কথা । তুমি আছ তোমার মতো । বৌয়ের 
সঙ্গে এসব কাজ-_ব! রে !"*আমাকে উন্নতি করতে হবে না। গান শিখে--, 

“শেখা তো৷ কত। চাল নেই, তলোয়ার নেই--নিধিরাম সর্দার ! পয়সা নেই 
ওস্তাদ রাখতে পার না-_শুধু সারারাত বাইরে কাটিয়ে এলেই গান শেখা! হয় ? 

“আরে পয়সা নেই বলেই তো--অমনি বাইরে বাইরে ঘুরে তুলতে হয় একটু 
একটু ক'রে দামী জিনিস) বসে একটু রেওয়াজ করারও তো জায়গা নেই, অমন 
ক'রে ঘুরে ঘুরে শেখা ছাড়া উপায় কী বলো? যেদিন কিছু থাকে না সেই গঙ্গার 
ধারে গিয়ে বসে রেওয়াজ করি। রাত কত হয় সে কি খেয়াল থাকে তত্ন? 
হাতে কি আমার ঘড়ি আছে ? 

'আর বেচার বৈঠকখানায় কি পঙ্কার ক্লাবে? সেখানেও কি দ্বামী জিনিস 
পড়ে আছে সব? সেখানেও কি তোমার তপস্যা! চলে ? 

তুমি কিচ্ছু বোঝ না। একেবারে ছেলেমানয। মাঝে মাঝে একটু আধটু 
ফাক না পেলে, মানে একটু আড্ড৷ দিতে না৷ পারলে কি মেজাজ তাল থাকে? 
আর্টিস্টদের ওটুকু চাই। রোজ রোজ কাজ করলে মাথ! ঠিক থাকে না!” 

চুপ করে! । যেমন তোমার কাজ--তেমনি তুমি আর্টিস্ট 1” 

“দেখে নিও, দেখে নিও। কাজ কিনা দেখে নিও । এক দিন বুঝবে 1 বেশ. 
প্রশাস্ত কঠে কথাগুলে৷ বলে পাশ ফিরে শুত সহদেব। বড়জোর তার মধ্যেই 
জড়িত কঠে বলত, “কাল একটু সকাল সকাল চ1 দিও--বটকে্টর বাড়িটা খালি 
পড়ে থাকবে- এখানে গিয়ে রেওয়াজ করব ! | 

তার পরই নিংশ্বাসের শব্ধ গভীর হয়ে আসত--নিশ্চিন্ত নিরুহিগ্ন জীবনের 
স্থগভীর নিদ্রা । 


1 ৬॥। 


এমনি ক'রে এক-আধ দিন নয়, এক-আধ মাসও নয়--কয়েকটি বছরই কাটিয়েছিল 
মীরা। 

কিন্তু একসময় আর পারে নি। 

ভা্ুরের কাছে প্রস্তাব করেছিল চাকরি খুঁজে দেবার জন্য-_তিনি উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন কথাটা । বাবাও মার! গিয়েছিলেন, তবু ভাইয়েরা ছিল-কিস্তু সে 
জানত শ্বশুরবাড়ি থেকে লাঞ্চিত হয়ে ভাইয়ের সংসারে গিয়ে ওঠার মতো অপমান 
আর নেই--তাই সে চেষ্টাও সে করে নি। 

তবু সহের সীমা অতিক্রম করাতে সেই অপমানই বরণ করতে হু'ল তাকে। 

গহনা শ্বস্তরের মৃত্যুর পর একে একে সবই গিয়েছিল! সামান্য ঘা ধুলিগু'ড়ি 
ছিল, শেষের দিকে সহদেব নিতে শুরু করল। 

তার নাকি গান শিখতে হবে -গান শিখে নিতে পারলে আর কোন ছুঃখ থাকবে 
না-_-তখন মীরার সব গহন! আবার গড়িয়ে দেবে সে। কী করবে-_-ওস্তাদগুলো 
হয়েছে যে সবাই চশমখোর | তবু তো য! কষ্ট সহদেব করেছে! এতকাল তো বড় 
বড় গাইয়েদের বাড়ির বাইরে দীড়িয়ে দাড়িয়েই যা কিছু শিখেছে বলতে গেলে। 
বিস্ভাসাগরের চেয়ে সে কম নয়--এদিক দিয়ে অস্তত। কিন্তু এখন একটু সামনা- 
সামনি না তুলে নিতে পারলে-_ 

“তা কিছু তে শিখেছ--এখন ছু'একটা টিউশনিও তো করলে পার?” 
বলেছিল মীর!। 

আজকাল বল! ছেড়ে দিয়েছে- তবু সেদিন না বলে পারে নি। 

এতখানি জিত কেটে সহদেব উত্তর দিয়েছিল, 'বাপ্‌রে ! এ কথা মুখে এনো 
না। এতে শিক্ষা! হয় না। শিখতে না শিখতে যারা! টিউশনি ক'রে বেড়ায় তারা 
শিক্ষাকে দিয়ে বেশ্াবৃত্তি করায়, সে আমি পারব না ।” 

না। কিছুই পারে নি সে। শ্তধু কাপড়-জামার দরকার হ'লে নির্লজ্জ ভাবে 
তার কাছে চাইতে পেরেছে আর ওন্তার্দের মাইনে যোগাড়ের দরকার হ'লে শেষ 
কুচি সোনাটিও ওর কাছ থেকে বার ক'রে নিতে পেরেছে। তাও মোট! কাপড়- 
জামা তার চলবে না--“আর্িস্টদের সঙ্গে মিশি, একটু ভাল কাপড়-জাম। না হলে 
আমার চলে না” । এই ছিল তার যুক্তি। 


আর এক উপন্তাস ৯৭ 


শেষে যেদিন সচযর সীমা লঙ্ঘন করল, সেদিনকার কথাটা মনে আছে তার। 
তিন দিন পরে বাড়ি ফিরেছিল সহদেব_-অসময়ে ; বাড়ি পৌছেছিল বেলা 
তিনটেয় । | 
ইদ্দানীং এমন ডুব মারত প্রায়ই--বলত জলসা .ছিল, বলত অমুক রাজার বাড়ি 
ছিলাম ক'দিন । তাই এরকম ক্ষেত্রে তার জন্য ভাত রাখ! ছেড়ে দিয়েছিল মীরা!) 
যে সংসারে প্রতিট পাই হিসাব ক'রে খরচ করতে হয়, সেখানে নিত্য অপচয় করা 
চলে না। 
কিন্ত সহদেব সেদিন এসেই ভাত চাইল । এবং ভাত নেই শুনে একান্ত অবুঝের 
মতো, শিশুর মতো! রাগারাগি করতে লাগল । সে যে আসবেই--এ সংবাদ তাদের 
জানার কথা নয়-_এ যুক্তির ব্দলে সহদেব সটান বলে বসল, “আমি বা না আমি, 
আমার ভাত থাকবে না? নই আবার কি? আমি খেলেও খরচ হত-_ এও 
ন] হয় খরচ হবে। এই তো! তা বলে আমি ক্ষিধের সময় ভাত পাব না? 
ওর সেই চড়া গলার শব্দ মীরার বড় জায়ের কানে পৌছেছিল। 
তিনি আর সহ করতে পারেন নি, বেরিয়ে এসে যাচ্ছেতাই বলেছিলেন 
দেওরকে, বলেছিলেন, “এক কড়ার মুরোদ নেই, আবার এসে লম্বা-চওড়া করতে 
লজ্জা করে না। যেখানে ছিলে সেইখানে ভাত খাওগে ! উনি ক'দিন পরে দয় 
ক'রে কবে বাড়ি আসবেন, তার জন্যে ভাত রেখে বসে থাকব আমরা- না ? 
কত পয়সা দাও সংসারে, যে ভাত চাইছ? কণ্টা পয়সা দিয়েছ আজ পর্যন্ত ?** 
এ সংসারে আর তোমার ভাত কোনদিন হবে না, যাও আজই পরিবারের হাত 
ধরে বেরিয়ে যাও যেখানে খুশি । আর কোনদিন তোমার মুখ ন! দেখি এখানে ।” 
এত চড়া কথা হয়ত ওর শাশুড়ীরও সহ হয় নি-কিস্ত তিনি নীরবে চোখের 
জল মোছ! ছাড়। কিছুই করতে পারেন নি। 
প্রতিবাদের একটি শব্দও মুখে যোগায় নি তার । কী আর বলবেন! কোন্‌ 
অধিকারে বলবেন? 
আঘাত যতই লাগুক, তখনও অসন্থ বোধ হয় নি। এতদিনে খানিকটা সহ 
করার শক্তি বেড়েও গিয়েছিল বৈকি ! 
্ হুস্ল অন্য কারণে _-বিকেলবেলা । 
ত কথার পরও সহদেব অপ্রতিভের হাসি হেসে, এরর এই নাও! 
নজর | আমি বলছি আমার বৌকে-_+ বলে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
রা ;) তখনও তবু দীতে দাত চেপে সহ্‌ করেছিল মীরা । কিন্ত খন পাচটার 


৯৮ আর এক উপন্তাস 


সময় ঘুম ভেঙে উঠে অগ্লানব্দনে চায়ের ফরমাশ ক'রে বলেছিল, “আর দেখো দরিকি 
অমনি কিছু একটু খাবার মতো খুঁজে পাও কিনা, মুড়ি বা বিশ্কুট-টিস্কুট ? বৌদির 
ঘরে কি আর ছেলেয়েয়েদের এক-আধখান! বিদ্কুট নেই? ক্ষিদে যে পেট জলে 
যাচ্ছে। তখন আর সহা করতে পাবে নি। 

হঠাৎ সমস্ত সচ্থের বাধ ভেঙে পড়েছিল । একেবারে--ঘরের বাইরে শুধু নয় 
--যাড়ির বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল লে। এবং সেই একবস্ত্রে ( ইদানীং একটিমাত্র 
বন্্েই ঠেকেছিল তার ) পায়ে হেঁটে এসে উঠেছিল বাপের বাড়ি । 


তার পর সহদদেব আসে নি, হয়ত আসতে সাহস করে নি-_তবে ওর ভাস্কর 
এসেছিলেন । 

ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবও করেছিলেন, কিন্তু মীরা! আর রাজী হয় নি। 
দূর থেকে তাকে প্রণাম ক'রে বলেছিল, “আপনি ঢের সহ করেছেন, আপনার মতো 
ভাস্কর মহাভাগ্যে মেলে । আপনার বা দিদির কোন দোষই আমি দিই না_-তবে 
আমারও আর সহ্‌ হচ্ছে না দাদা। আমাকে আপনি ছেড়ে দিন, আমি নিজের 
ভাগ্টা একটু বেয়েচেয়ে দেখি । ভায়ের সংসারে এসে গলগ্রহ হবার লজ্জা আর 
অপমান যখন ম্বীকারই করেছি, তখন আর ওখানে ফিরে যাৰ না। আমাকে মাপ 
করুন।, | 

ভাস্থর শ্লান মুখে ফিরে গিয়েছিলেন। 

হয়ত তার সবটাই বিন! বেতনের কম্বাইন্ড হা্-_-ঝি ও রীধুনী চলে আসার 
দুঃখ নয়, হয়ত এই অপরিসীম সহনশীলা নতমুখী ভ্রাতৃবধূটির জন্য একটু সহান্থৃভৃতিও 
অন্থভব করেছিলেন মনে মনে । হয়ত একটু ন্লেহও অবশিষ্ট ছিল তাঁর অন্তরে 
কোথায়--এই মেয়েটির জন্তা । হ্য়ত বংশের কথাও চিস্তা করেছিলেন। 

তীর স্্ান মুখের দিকে চেয়ে মীরারও যে কিছু কষ্ট হয় নি তা নয়-_তবু সে 
নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল ছিল। 

তার পর অবশ্য অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে আকে। 

কর্পোরেশন স্কুলে মাস্টারী নিয়ে একে একে বি. এ. পর্যস্ত পাস করেছে মে। 
তখন বড় ইস্থুলে কাজ পেয়েছে, সেইখান থেকেই এম. এ. পাস করেছে । 

আজ সে সেই বড় ইন্ুলেরই হেড্মিস্ট্রেস। আলাদ| বাসা ভাড়া ক'রে থাকে। 

না, ভায়েরা ভাজেরা! কেউ অসদ্যবহার করে নি। কারণ মীর! ঠিক গলগ্রহ 
হয়ে তাদের সংসারে তিনটে মাসও ছিল নাঁ--কিন্তু তবু সকলকার চোখেচোখেই ওর 


আর এক উপন্যাস ৯৯ 


প্রতি যে সহানুভূতি, ষে করুণী ঝরে পড়ত অহরহ-_সেইটেই সহ হয় নি ওর। 
তার চেয়ে এই ভাল। সি-আই-টির ছোট্ট ফ্ল্যাট একটি পেয়েছে, দিনরাতের 
বি রেখেছে, ছোট সংসার - কোন ঝামেল! নেই। প্রাচু্ধও যেমন নেই, আরামেরও 
শভাঁব নেই। রবিবারে রবিবারে ভায়েদের ওখানে যায়--ভাইপো-ভাইবিদের 
নয প্রচুর উপহার নিয়ে যায়-_ফলে তারা ওর জন্তে পাগল । 
এক কথায় বেশ আছে সে। 


|| ৭ || 


কিন্ত কিছুদিন থেকে তার এই শাস্তির, এই নিশ্চিন্ত আরামের মূলে যেন একট: 
আঘাত লেগেছে । 

নে আঘাত বাইরে কোথাও থেকে আসে নি। নিজের মন থেকেই এসেছে । 

একটা কুটিল সংশয় দেখা দিয়েছে মনে--মত্যিই কি বেশ আছে পে? 

বেশ থাকতে পারত সে-_অনেকদিনই পারত, যদি আর একটু সাংসারিক ব' 
ব্যবহারিক বুদ্ধি থাকত তার। 

কোন্‌ লগ্নে তার জন্ম তা সে জানে না--সম্ভবত বৃষ লগ্নেই, নইলে তার সার: 
জীবনটাই এমন কলুর বলদের মতো চোখ ঢাকা অবস্থায় কাঁটবে কেন? 

প্রথম জীবনে শ্বশুরবাড়ি ভূতের মতে! খেটেছে যখন--কোথাও থেকে কোন 
সহানুভূতি, সহযোগিতা এমন কি এতটুকু মিষ্টি কথাও পায় নি_-তখনও তো! কোন 
দিন নিজের অবস্থাট। থিতিয়ে ভাবে নি। 

তাবে নি একবারও যে এমন ক'রে কতদ্দিন কাটবে, ভবি্ততে তার কী হবে। 

এ বন্ধন থেকে এই ক্রীতদাসত্ব থেকে মুঝি' পাওয়া সম্ভব কিনা, জীবনে আবার 
কখনও, আর কোথাও, নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করা সম্ভব কিনা । 

দেহ ও মনের নব চোখ বুজিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিল--সেই ভাগ্যের 
কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে । 

তার পর যখন ছুটে বেয়ে 'এল-_-যখন শেষ পর্যন্ত মুক্তি পেল সে সেই জগদ্দল 
ভারের বন্ধন থেকে-_-তখনও কি চারিদিকে তাকিয়ে ছিল ? 

তখনও কি চেয়ে দেখেছিল বাইরের এই চলমান জীবনপ্রবাহের দিকে ? যেখানে 
আনন্দের সহন্র উৎস অবারিত, ভোগের সহম্্র উপকরণ স্তরে স্তরে সজ্জিত! 

তখনও তো নিজের সুখের কথা, নিজের অন্তরের কথা ভাবে নি একবারও । 

শুধু কী ক'রে উপার্জন করবে, কেমন ক'রে আধিক স্বাবলদ্িতা অঙ্জন করবে - 
ভাইদের গলগ্রহ হয়ে থাকান্র লঙ্জা ও অপমান থেকে অব্যাহতি লাভ করবে, এই 
চিন্তাই করেছে শুধু-_সেই চেষ্টাই দেখেছে । 

তপস্তাহ করেছে বলতে গেলে । একমনে, একাগ্রচিত্তে । 

তার পর যখন স্বাবলপ্বিত1 এল--তখনও তো থামে নি, নিজের দিকে তাকায় 
নি, নিজেকে নিয়ে ভাবতে বসে নি। 


আর এক উপন্যাস ১৩১ 


কাজ-_শুধু কাজ। 

আরও উন্নতি। আরও এগিয়ে যাওয়া । 

কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনই শুধু নয়-_সেই সঙ্গে একটু স্বাচ্ছন্দা, একটু আরাম-_ 
ভবিস্াতের একটু নিরাপত্তা । 

নিজস্ব ফ্ল্যাট, নিজস্ব দাসী এবং মোটা টাকার জীবনবীমা । 

যখন বুড়ো হবে,রিটায়ার করতে হবে-_তখন প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক। ও জীবন- 
বীমা মিলিয়ে যা পাবে _ তাতে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গা দেখে গিয়ে বাসা বাধা কষ্টকর 
হবে না__বাকী জীবনটাও বিলামে না হোক, স্বাচ্ছন্দে কেটে যেতে পারবে । 

এই ছিল সেদিনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র সাধনা । 

এর বাইরে যে কোন কথা আছে, আর কিছু চিন্তা সম্ভব, দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য 
বাঁ আরাম ছাড়াও যে জীবনের অন্য কোন দিক আছে ভাববার--আর সে দিকটাও 
যেআদৌ উপেক্ষণীয় নয়, ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গেলে যে সে দিকটাও ভাবা 
উচিত--তা সে মনেও করে নি কখনও । 

আজ সে-লক্ষ্যে গৌঁছেছে সে । 

আজ আর ছুটোছুটি নেই, উৎকণ্ঠা উদ্বেগ কিছু নেই, স্কুলে পড়িয়ে টিউশনী 
ক'রে এসে আবার রাত জেগে পড়বার তাড়া নেই । 

ভবিষ্যতের ুর্ভাবন নেই- নেই বর্তমানের চিন্তা | 

না, টিউশনীও নেই | ও উ্নবৃত্তি আর করবে না সে। দরকারই বা কি? 
সে যা পায় স্কুল থেকে-__তার একার পক্ষে তাই যথেষ্ট । কিছু কিছু পরীক্ষার খাতা 
আসে - তাতেই তার পৃজোয় বা! গ্রীষ্মে বেডাতে যাঁবার বাড়তি খরচা উঠে যায় । 
বাইরের থেকেও কিছু কিছু খাত! পাচ্ছে মে আজকাল- অমিয়বাবুর কল্যাণে__ 
তাতে বরং আজকাল কিছু উদ্বত্তই থাকে-_ভ্রমণের খরচা চালিয়েও। 

অমিয়বাবুর কল্যাণে-- 

হ্যা-__অযিয়বাবুর কল্যাণে অনেক কিছু হয়েছে তার, শুধু নিজের চেষ্টায় ঠিক 
এতটা হত না। 

অমিয়বাবুর কথাটা মনে হ'তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মীরার | 

আজ ত্বার কথাটাও _ নিজের সমগ্র জীবনের স্বিপুল হুর্ভাগ্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
নতুন ক'রে মনে পড়ছে। 

নতুন ক'রে দেখছেও সে তাঁকে-_সেই সঙ্গে নিজেকেও। নিজের নিু্িতাও 
যেন ম্পষ্ট ক'রে চোথে পড়ছে । 


১০২ আর এক উপসন্তাস 


* বেচারী অমিয়বাবু ! 

নিজেকে নিয়ে এতই ব্যক্ত ছিল মীরা! যে, তার দিকে কখনও তাকাতে পারে 
নি। আসলে হয়ত তাকাবার কথা" মনেই হয় নি। 

নিজের দিকেও তাকায় নি যে' 

তাযদি তাকাত-যদি নিজের কথা ভাবত একটুও -আজকের এই পরিপূর্ণ 
অথচ শুন, একাত্ত ব্যস্ত ও একান্ত নিঃসঙ্গ জীবনের ছবিটা সেদিন হয়ত দেখতে 
পেত। 

আর তা৷ হলে অমিয়বাবুর দিকটাও ভাববার কথ। মনে পড়ত। 

বুঝতে পারত যে শুধুই পরোপকার ক'রে মান্য সুখী তৃপ্ত বা পরিপূর্ণ হ'তে 
পারে না। আরও কিছু চাই তার, আরও কিছু প্রয়োজন থেকে যায় এ সবের 
বাইরেও । শুধু দিয়েই মানুষের সব শেষ হয় না, পাওয়াও তার দরকার কিছু । 

আর-_আর তা হ'লে আজ আর এই দেন্য প্রকাশ করতে হ'ত না তাকে । এই 
একান্ত অবাঞ্চিত ও ছুঃসহ কাঙালপন। | 

বিক্ততার এই চরম স্বীকৃতির লজ্জা! থেকে অব্যাহতি পেত সে। 

আবার স্থথী-স্থথী শুধু নয়, পরিপূর্ণ ই হ'তে পারত। 

জীবনের অর্থ খুজে পেত সে। 


কী না করেছেন অমিয়বাবু ওর জন্যে ! 

অমিয়বাবু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খ্যাতিমান অধ্যাপক, পাহিত্যিক হিসাবেও বিখ্যাত 
ও গ্রতিষ্ঠিত। জীবনে স্থথী হুথার, সার্থক হুবার পূর্ণ অধিকারই ছিল তাঁর । 

সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি জীবনকে হ্ুথী করবারও । একটি গ্গিপ্ধ শান্তিময় 
নীড়ই তার প্রাপ্য ছিল। প্রসন্ন একটি আশ্রয় । আনন্দমুখর একটি গৃহকোণ । 

মীরার সঙ্গে যখন তার প্রথম পরিচয় হয় তখনও তিনি তারুণ্যের কোঠা একে. 
বারে পার হন নি। 

আজও তীর ললাটে যে কয়টি রেখা হী বাস। বেঁধেছে, সহ প্রসন্ন- 
তাতেও যা! আর মিলোতে চায় না_-চর্মে দেখা দিয়েছে ঘে শৈথিল্য-_তা যে শুধু 
বয়সেরই ফল- এমন কথাও বলা যায় না। 

হয়ত তার জন্য মীরারও দায়িত্ব আছে কতকটা। 

নইলে যে মানুষ একদ1 এসে দাড়াবার সঙ্কে সঙ্গে আগেই তার অটুট স্বাস্থ্য 
এবং অপূর্ব কাস্তিময়তা লোকের চোখে পড়ত, সে মানুষ এই ক'টি বছরেই এমন 


আর এক উপন্যাস ১০৩ 


ভাবে বুড়িয়ে যাবেন কেন? 

অমিয়বাবু ওর দাদার সামনের বাড়িতেই থাকতেন । 

অকৃতদার-_ভাই-বোনদের দায়িত্ব বহন করতেন হাপিমুখে, বই কলেজ এবং 
ছাত্রছাত্রী--এর বাইরের জগতের সঙ্গে বিশেষ সংশ্রব ছিল না। 

কী সুত্রে ষেন--সম্তভবত গুর বোনের আর মীরার বৌদির যোগাযোগেই_ 
ওর কাহিনীটা তার কানে পৌছেছিল। 

তিনি বিচলিত হয়েছিলেন। প্রশংসাও করেছিলেন ওর দুঢ়চিত্ততার | 

নিজে থেকে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছিলেন ওকে সাহায্য করতে । 

বন্তত তার স্থপারিশে__ম্থপারিশ কেন সক্রিয় চেষ্টাতেই-__কর্পোরেশন ইন্কুলের 
চাকরিটা পায় মীরা । 

একেবারে অসহায় পরমুখাপেক্ষিতা থেকে, একাস্ত গলগ্রহ হয়ে থাকার নিদারুণ 
লজ্জা থেকে অত সহজে অব্যাহতি পেয়েছিল সেদিন তারই অনুগ্রহে ৷ 

পাড়ার কাউান্সলর অযিয়বাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অন্ত একটি পল্লীর কাউদ্দিপর তার 
ছাত্র। এই ছু'জনের এঁকাস্তিক চেষ্টায় ও পরিশ্রমেই অত সহজে চাকরি মিলেছিল 
তার । 

বোদির সঙ্গে গুদের বাড়ি গিয়েছিল সে, অমিয়বাবুও তাকে সঙ্গে ক'রে 
কাউন্সিলরদের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করেন নি 
কোনর্দিন। 

সহানুভূতি করেছেন কিন্তু তার বদলে কখনও কোন সুযোগ নেন নি । সসম্রম 
দূরত্ব বজায় রেখে চ:লছেন বরাবরই | 

এমন কি নিজের বাড়িতে যেতে বলেন নি কোন দ্রিন-_মীরার প্রয়োজনওে 
তার বাড়িতেই এসেছেন । 

সকলের সামনে সহজ ভাবেই আলাপ করেছেন । নিভৃত অবসর খোজেন নি । 

বরং ঘনিষ্ঠত। কিছু করতে হয়েছে মীরাকেই । 

কারণ আরও অনেক সাহায্য প্রয়োজন হয়েছে তার, বার বার যেতে হয়েছে 
তার কাছে, নিজে থেকেই 

বইয়ের দরকার হয়েছে, পড়া বুঝে নেওয়ারও দরকার হয়েছে অনেক সময় । 

এমন কি--পরীক্ষার সময় ফীয়ের টাকাও নিতে হয়েছে একবার গুর কাছ 
থেকে হাত পেতে । অন্য কোনও উপায়েই সংগ্রহ করা যায় নি সেটা । 

এ সব অত্যাচারই হাসিমুখে সয়েছেন তিনি । দেড়শ টাকার কম যিনি সপ্তাহে 


১০৪ আর এক উপন্যাস 


তিন দিন ছেলে পড়ান নাঁ_তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকেছেন ওর জন্য । অন্ত 
অধাপকদের দিয়েও খাটিয়ে নিয়েছেন। .সবাইকেই সম্ভবত ওর কাহিনী শুনিয়ে 
বেগার দেওয়াতে রাজী করিয়েছেন । 

বই বিনামূল্যে যোগাড় ক'রে দিচ্ছেন মুখে জানালেও মীর! বুঝেছে যে তিনি 
কিনেই দিচ্ছেন । মোটামোটা টাকার বই অতগ্ুলো কেউ যে খুব সহজে খয়রাত 
করে নাঁ_এ জ্ঞান ততদিনে হয়েছে মীরার | 

বি. এ. পাপ করবার পর এই ইস্থুলে চাকরি পাওয়ার মূলেও তিনি । এ ইস্কুল্র 
তিনি প্রেসিডেণ্ট । তিনিই ওকে দিয়ে দরখাস্ত লিখিয়ে নেন-_ এবং সেক্রেটারি 
থেকে শুরু ক'রে প্রতিটি মেম্বার, মায় হেড মিস্ট্রেস পর্যস্ত প্রত্যেকেরই একটি কানে 
আশ্রিত প্রার্থী থাক! সত্বেও নিজের ব্যক্তিত্বের জোরেই ওর দরখাস্ত মগ্ুর করিয়ে 
দেন। 

অমিয়বাবুকে সকলেই শ্রদ্ধার চোখে দেখত-_তাই তার ব্যক্তিগত অন্থরোধে 
“না' বলতে পারে নি কেউ । 

তারপর তিনিই এম. এ. পড়বার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । 

এম, এ, পাস করার পর বি. টি. পাস না কর! সত্বেও হেডমিস্ট্রেসের পদ যে সে 
পেয়েছে তার জন্যও অমিয়বাবুই দীয়ী | তারই অমানুষিক চেষ্টায় ও ব্যক্তিগত 
প্রভাবে এটা সম্ভব হয়েছে । 

এসৰ ব্যাপারে যে কত প্যাচ থাকে, কত বাধা এসে হাঁজির হয়-_ কত 
অপ্রীতিকর অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হয়-_সে কথ! তে মীরারও অজানা নেই ! 

এই সমস্ত অন্ুগ্রহ- অনুগ্রহ বলে আজ আর তাঁকে ছোট করতে চায় না মীর! 
-_-এই অকারণ স্সেহের বদলে কী ধিতে পেরেছে তাকে সে? 

কিছুই না। 

সুধু নিয়েই গেছে ছু হাত ভরে দেবার কথ! তার মনে পড়ে নি কোন দিন। 

খণের পর খণই বেড়ে গেছে--আর সে ছু হাত পেতে নিয়েছে__যেন এতে তার 
জগ্মগত অধিকারু, দাবি । যেন এমনি নেওয়ার কথাই ছিল তার চিরকাল | 

অমিয়বাবু কি সেদিন ওকে শুধু অনুগ্রহই করেছিলেন? 

অনাধিনীর প্রতি অন্ুকম্পা ? 

দুঃখিনীকে সহানুভূতি ? 

সথকোমল চিশুবৃত্তি এসব, প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই । গুর মতো লোকের এইটেই 
আদর্শ কিন্ত তবু, তার জন্ত কি মান্ষ এতটা করতে পারে? 


আর এক উপন্যাস ১০৫ 


আজ বুঝছে, আজকাল বুঝছে-_ঘে তা পারে না। 

সাধারণ সহানুভূতি বা অনুকম্পা ছাড়াও কিছু ছিল। প্রবলতর কোন 
অন্ভূতি। 

কিন্তু অদ্ধ সে- সেদিকে চেয়ে দেখে নি। দেখতে পায় নি। 

অমিয়বাবুরও সহজাত ভদ্রতায় বেধেছিল, মুখ ফুটে কোনদ্দিন মনের কথাটা 
বলতে পারেন নি। 

ওর মনের রুদ্ধ দুয়ারের বাইরে দীন ভাবে অপেক্ষাই করেছেন--ঘদি কোনদিন 
তার কপাট আপনি খোলে । 

আজ নবই পরিষ্কার দেখতে পায় মীরা । 

কতর্দিন কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারেন নি অমিয়বাবু। সক্কোচ, চক্ষুলজ্জ। 
--ওর চোখে ছোট হয়ে যাবার ভয়, হয়ত এমনি সহম্্ কারণ এসে তাঁর আবেগের 
পথ রোধ ক'রে দাড়িয়েছিল। 

বুকই ফেটেছে -মুখ ফুটতে দেন নি। 

একটু একটু ক'রে অকালে বুড়ে! হয়ে গিয়েছেন তিনি । 

বিবাহ করেন নি--জীবনে অন্য কোন আনন্দও নেই। ভাই-বোনরা মানুষ হয়ে 
গিয়েছে, যে যার জীবনে প্রতিষ্ঠিত--প্রায় সবাই অন্থাত্র চলে গিয়েছে । একা থাকেন 
অমিয্বাবু। একেবারে একা | 

তারই মতো একা । 

নিশ্চিন্ত হয়ত-_কিন্তু নিসঃঙ্গ | ব্যস্ত অথচ কর্মলক্ষ্যহীন ৷ জীবিত কিন্তু জীবনের 
উদ্দেসথশৃন্ত । 


অথচ কেন যে এই সহজ সত্যটা দেখতে পায় নি মীরা-এতকালের মধ্যে 
একদিনও-- তা সে জানে না। হয়ত সে অতিরিক্ত আত্মকেন্দ্রিক, একান্ত স্বার্থপর 
বলেই। নইলে নিজের প্রয়োজন যে এমনভাবে মেটাচ্ছে তারও যে কোন প্রয়োজন 
থাক! সম্ভব-_ সে কথাট। একবারও তার মাথায় আমে নি কেন? 

একদিন মাত্র কথাট! তুলেছিলেন অমিয়বাবু-- লে-ও অন্তত বছর তিনেক আগে । 

নিজের কথা অবশ্যই বলেন নি $ সে প্রকৃতিই নয় তার । 

বলেছিলেন সাধারণ ভাবে, প্রসঙ্গত । 

'আচ্ছ! মীরা, জীবনটা কি এমনিই কাটিয়ে দেবে? এমনি একা, নি:সঙ্গ ? 
পারবে এইভাবে থাকতে চিরকাল ? | 


১০৬ আর এক উপন্যাস 


“আপনিও তো দিচ্ছেন । এ প্রশ্ন তো আপনাকেও করা যায় ।' 

মৃদু হেসে বলেছিল মীরা । ভেবেছিল খুব একটা বুদ্ধির কথাই বলছে সে। 

“আমি ?***হয়ত বাধ্য হয়েই আমাকে কাটাতে হুবে । হয়ত আমার ইচ্ছা ছিল 
না তবুও । হয়ত উপায় নেই জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে উত্তর 
দিয়েছিলেন অমিয়বাবু। 

“আমারও কি তাই নয়? 

“কেন তুমি তে! ইচ্ছা করলে অনায়াসেই নতুন ক'রে সংসার পাততে পার-__ 
আইনে যাতে না আটকায়, সে ব্যবস্থা করা! কঠিন হবে না।, 

না না। ছি! তাড়াতাডি বলে উঠছিল মীরা, “আবার এই বয়সে নতুন ক'রে 
একটা লোককে ধরে ঘর বাঁধা! মনে করলেই কেমন লাগে ।"*"তাছাড়া বরাতে 
সুখ থাকলে একবারেই হু'ত | উপকরণ তো! সবই ছিল-_আমারই ভাগ্যে সব 
ওলট-পালট হয়ে গেল বৈ তো নয় । আবার কোন্‌ সাহসে নতুন ক'রে রিস্ক নেব 
বলুন।। 

তা বটে। বলে চুপ ক'রে গিয়েছিলেন অমিয়বাবু। 

এ কথাটা সেদিন তিনি মুখ ফুটে বলতে পারেন নি যে, চেনা-জানা লোককে 
নিয়ে, যাচাই-করা,-মনের মতো মানুষ নিয়ে নতুন ক'রে ঘর বাধার ঝুঁকি নেওয়া 
চলত, আর সে মানুষ কাছেই আছে। সে ওর প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারলে 
ধন্যও হয়ে যেত। 

আরও বলতে পারেন নি যে, অদৃষ্ট বারবারই এক লোককে নিয়ে রসিকত! করে 
না-- দুঃখের পর হ্ুখই আসে, অশান্তির পর শান্তি । 

চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েও দিতে পারেন নি যে ওর জীবনেই দুঃখের পর 
অন্তত কিছুটা হুথ এসেছে। এসেছে নিশ্চিন্ত জীবনের আশ্বাস। এখন সেই 
জীবনে একজন সঙ্গী নেওয়! চলতে পারে অনায়াসেই । 

এসব কিছুই বলতে পারেন নি তিনি । 

শুধু আর একটি নতুন আশা-তঙ্ষের বেদনা, নতুন একটি আঘাত বুকে চেপে 
নিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছিলেন । 

সে বেদনা শুধু হয়ত আরও কয়েকটি বিনিদ্র রজনীরই কারণ হয়েছিল-_কারণ 
হয়েছিল ললাটের রেখাগুাল গভীর তর হওয়ার | ও 

শুধু হয়ত আর একটু বুড়োই ক'রে দিয়ে গিয়েছিল তাকে । 

এছাড়া অন্তরের আকুল বিক্ষোভের কোন বহিপ্র কাশ কোথাও ঘটে নি! 


আর এক উপন্যাস | ১০৭ 


এর চেয়ে গভীর আঘাতের কারণ হ'লেও সে বহিপ্রকাশ ঘটত না। বুক ভেঙে 
গেলেও মুখ ফুটে তা বলতে পারতেন না কাউকে । 

কিন্তু সে তো গেল তাঁর কথা । 

মীরার কি হয়েছিল সেদিন? 

কেন সে অমিয়বাবুর না-বলা কথাগুলো! শুনতে পায় নি, পড়তে পারে নি সেই 
অন্ুক্ত বাণী তার নিরব ব্যথা-ভরা ছুটি চোখে? 

যে মানুষের কাছে তার খণের শেষ নেই--যার কাছে মে এত কৃতজ্ঞ--তীাতে 
কেন চেনে নি সে? কেন তার কাছে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে অপরিসীম 
খণের সামান্য মাত্র পরিশোধ করতে পারে নি? 

কেন নিজের যথার্থ বন্ধুর হাত ধরে নিজেকে ও তীকে সুখী করতে 
পাবে নি? | 

সেকি সত্যই এসব ভাবে নি বলে? 

সেকি সত্যিই অমিয়বাবুর মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারে নি? 

বুঝতে পারে নি কী প্রচণ্ড তুফান উঠেছে সেখানে 1 কী মর্মান্তিক আঘাতে 
তার বুকটা গুড়িয়ে পিষে যাচ্ছে? 

সেকি মত্যিই এত নির্বোধ এত হ্ৃদয়হীন--এত অকৃতজ্ঞ ? 

কিন্ত তাকে যার! জানে তার! সে কথা বলবে না। সে নিজেও জানে যে সত্যিই 
সে এত অপদার্থ, এত বেইমান নয় । 

তবে? 

সে দেখে নি দেখতে চায় নি বলে। 

কিন্ত কেন--কেন মে দেখতে চায় নি, এই সহজ সত্যটা ? 

কেন মে এমন ক'রে চোখ বুজে ছিল নিজেরই, স্থখের পথটার দিকে? 

নিজের ও আর একটি মানুষের স্থখের পথ এমন নির্বোধের মতো বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিল--দেঁবতার মতো৷ একটি মানুষের ? 

নিজের সার্থকতার পথে নিজেই এমন ক'রে কটা দিয়েছিল ! 

কেন! কেন! 

এই মুঢ়তা ও অন্ধতার মূলে কি আর একটা মানুষ ছিল না? 

সহম্্ দুঃখের কারণ, অপদার্থ, অমান্ষ-_-সবই ঠিক। 

কিন্তু এ-ও ঠিক-_কিশোর বয়সে পরিপূর্ণ নির্ভরতায় 'তাঁরই হাত.ধরেছিপ এক 
দিন। 


আর এক উপন্যাস 


১০৮ 
ভালবেসেছিল যে শুধু তাই নয়--সবচেয়ে আপন মান্য বলেই তাকে 


চিনেছিল। 
সেই বোধটা ধীরে ধীরে কখন অভ্যাস ও অভ্যাস থেকে স্বভাবে পরিণত 


হয়েছে তা সে বুঝতে পারে নি। 

সেদিনও মনের অবচেতনে সেই বোধটাই বোধ হয় তার মন জুড়ে ছিল, তাই 
কোন দিকে তাকাতে পারে নি- পারে নি নিজের স্থখের প্রশস্ত পথটা বেছে 
নিতে। 

কোথায় যেন বেধেছিল তার । অদৃশ্ঠ একট' শক্তি বাধ! দিয়েছিল | 

অনুশ্ট কিন্তু অমোঘ সে শক্তি । 


| ৮ || 


অদৃষ্ট । জন্ম-লগ্মের লিখন । নইলে এমন হবে কেন ? 

কৈ, কখনও কারুর মুখে তো৷ সে এমন কাহিনী আর শোনে নি। 

দেখে নি কারুর জীবনে এমন ঘটতে । 

স্থুখী হবার ও সুখী করবার সহ উপকরণ ও উপায় থাকতেও এমন ব্যর্থ হ'তে 
তো! আর কাউকে দেখে নি সে। 

জীবনের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অভাবটা মিটেছে বটে-_-একদিন যে প্রশ্নটা 
সব চেয়ে বড় হয়ে দাড়িয়েছিল সেটা আজ আর সামনে নেই-_কিন্তব_তবু এই কি 
জীবন? 

এই জীবন নিয়ে কেউ বাচতে পারে ? দীর্ঘদিন কাটাতে পারে ? 

এমনি গতানুগতিক, একঘেয়ে-__বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন ? 

যেদিন কাজ থাকে সেদিন তবু ভাল-_যেদিন ত! থাকে না, সেদিন এই নিঃসঙ্গ 
নিস্তব্ধ ফ্লাটে ফিরে বড়ই যেন খারাপ লাগে । 

মনে হয়, জীবনে কিছুই হ'ল না তার-_কিছুই সে পেলে ন!। 

একটা যদি সন্তানও থাকত ! 

কিন্ত সে অভাবের চেয়েও__যা পায় নি কোন দিন, তার অভাব এতটা! 
তীব্রভাবে অনুভব করতে পারে না-_যেট! সে পেয়েছিল, জীবনপথের সঙ্গী একজন, 
সথখ-দুঃখের অংশভাগী না হোক--তবু সঙ্গী--তার অভাবটাই যেন তাকে বেশী 
ক'রে পীড়া দেয়। 

এটা! আরও হয়েছে ইদ্দানীং--বোধ হয় সহদদেবের এই আকম্মিক খ্যাতিবৃদ্ধির 
জন্যই | 

তার এই বাংলাজোড়া ভারতজোড়া খ্যাতিই বোধ হয় ওর অশান্তির অন্যতম 
প্রধান কারণ । 

যাকে তুলতে চায় সে, যাকে ভুলেই এসেছিল রা চারিদিক থেকে তার 
নামটাই আবার যদ্দি সকলে কানের টানিরারনিলি নারাজ 
তাকে ভোলা যায় কী ক'রে? 

কাগজ খুললে তার নাম, পথে যেতে যেতে পোস্টার হোডিংএ তার নাম, 
ছাত্রীদের মুখে, সহকমিণীদদের মুখে, ট্রামে-বাসে সহ্যাস্ত্রী-যাত্রিণীদের মুখে--তার 
নাম শুনে শুনে দে বিরক্ত, ক্লাত্ত, অবসন্ন । 
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তার নাম বারে বারে নিত্য তার কানের পাশে উচ্চারিত হয়ে--তার চারিদিকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে বারবারই তাকে মনে করিয়ে দেয় যে সে কত হতভাগিনী, 
সে কত নিঃম্ব, কত নিঃসঙ্গ | 

অথচ এই সহদেব তারই ম্বামী-_-আজও পর্ধস্ত। 

তাদের বিবাহ-বন্ধন আইনত, ধর্মত আজও অটুট আছে। 

সে কুলত্যাগ ক'রে আসে নি, ব্যভিচারে লঞ্চ হয় নি। 

তার চরিত্রে কোন দোষ অতি বড় শক্রও দিতে পারবে না। 

অথচ স্বামী থাকতেও-_নাম করবার মতো, গর্ব করবার মতো স্বামী থাকা 
সত্বেও__সে আজ অনাথিনী অভাগিনীর মতো নিঃসঙ্গ একা এখানে পড়ে আছে। 

নির্বান্ধব বিধবার মতোই দশ! তার। 

অথচ এই গৌরবের প্রধান অংশভাগিনী হবার কথা তারই । 

চতুর্দিকে সহম্ন কণ্ঠে উচ্চারিত এই স্তরতির অমৃত অঞ্জলি ভরে তারই পান করার 
কথ। সর্বাগ্রে । 

এ লোকটাকে ঘিরে যে জনতা) যে কোলাহল, মে কোলাহলের, সে কর্মব্যস্ত 
জীবনের নিরন্ধ নিরবসরে তারই হাঁপিয়ে ওঠবার কথা । 

সেও ক্লান্তি, কিন্তু বড মধুর ক্লান্তি সে। এ কর্মহীনতার ক্লান্তির থেকে সহ্্ 
গুণে বাঞ্চনীয় । 

এই কথাটাই সে ভুলতে পারে না যে! ভুলতে পারে না যে নিজেকে । 

নিজের কথা এবং মহদেবের কথা চিন্তা করতে করতে বুঝি কৌতুহলও তার 
আদম্য হয়ে ওঠে । 

সত্যিই কি কিছু শিখেছে লোকটা? 

সেই ভবঘুরে বাউগ্ুলে আখস'মাপহীন নিলজ্জ লোকট! ? 

কখন শিখল ? কেমণ ক'রে শিখল ? আট বছরের মধ্যে তো কোথাও গাইতে 
শোনে নি সে। 

তবে? 

এক এক সময় এমনও মনে হয়েছে যে, এ অন্য কোন সহদেব নয় তো? ।* 
সহদ্েব এবং চট্টোপাধ্যায় দুটোই অপর কোন লোকের সঙ্গে এমন দৈবাঁৎ মিলবে- 
এ বিশ্বাস হয় না। 

বিশেষ ক'রে সহদেব নামটা বাংল! দেশে খুব সুলভ নয় । 

স্তরাং এ যে সে-ই, তাতে কোন সন্দেহ পেই। 
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সে এত বড় গাইয়ে হয়েছে? আশ্চর্য! 

কৌতুহলও যেমন বোধ করে, তেমনি বোধ করে প্রচণ্ড একট! ক্ষোভ আর 
অভিমান। আকঠ ফেনিয়ে ওঠে একটা প্রবল চিত্তদাহ | 

অদুষ্টের এ কী নির্মম পরিহাস! যার গান শুনে গোটা দেশের লোক তৃণ্র, 
গবিত--তার গান সর্বাগ্রে যার শোনবার কথা-__সে-ই শুনল ন! আজও! 

কিন্ত অপমান আব ক্ষোভের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী বুঝি কৌতুহল। 

তাই শেষ পর্যন্ত সমস্ত অভিমান ও চিত্ত-বিক্ষোভ ছাপিয়ে ক্রমশ কৌতুহলেরই 
জয় হয়। 

একটু একটু ক'রে সচেতন হয়ে ওঠে সহদেব্রে সংবাদ মন্বদ্ধে । 

কাগজে কোন জলসার বিজ্ঞাপন থাকলে আগে চোখ বুলিয়ে দেখে সহদেবের 
নাম আছে কিনা! কত বড় হয়েছে সে! কত লোকে তাকে ডাকছে! কার 
কার নামের ওপরে তার নাম ছাপা হচ্ছে, কত ওপরে_ আর কত বড় হরফে ! 

এই ভাবেই কাগজে চোখ বুলোতে বুলোতে আজ নজরে পড়ল এই সঙ্গীত- 
সন্মেলনটার বিজ্ঞাপন । 

বড় ঝড় করে নাম দিয়েছে সহদেবের | 

গাইবে সে, আজই গাইবে । 

মনটা যেন অকন্মাৎ ছুলে ওঠে । 

যাবে নাকি মীরা চুপিচুপি? 

শুনে আসবে? 

এক পাশ থেকে, সবার আড়ালে দাড়িয়ে? 

অপমান এবশ্যই-_এমনভাবে অনাহৃত রবাহৃত হয়ে নিজের স্বামীর গান শুনতে 
যাওয়া ! 

কিন্ত কে আর চিনতে পারছে তাকে? 

জানতে পারলে চিনতে পারলেই না অপমান ! 

অনেকক্ষণ দ্বিধায় দোল খেল সে । তার পর একসময় মন স্থির ক'রে ফেলল । 

যাবে সে, আজই যাবে ।"** 

ইন্কুল থেকেই একফাকে ফোন করল! “আজকের কোন টিকিট পাওয়া 
যাবে ?.** “ুঃখিত, একখানা টিকিটও নেই । শুধু হাজার টাকার ডোনেশন দিলে 
হয়ত কোনমতে একটা ব্যবস্থা হতে পারে-- কথা শেষ হুবার আগেই মীরা ফোন 
রেখে দিল। 
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যাক, আপদ চুকেই গেল । ছ্িধা-সংশয়ের আর কোন প্রয়োজন রইল না। 
যাওয়া যখন সম্ভবই নয় তখন যাওয়াটা উচিত কি অনুচিত সে প্রশ্নই ওঠে না। 
নিশ্চিন্ত সে। নিজের কাছেই নিজে লজ্জা বোধ করার দারুণ লজ্জা থেকে 


সেমুক্ত। 


স্কুলের কাজ সেরে বাড়ি এল একটু রাতি করেই । 

ইচ্ছা ক'রেই অনেকক্ষণ অফিসে বসে কাজ করল । 

বাড়ি ফিরে কোন লাভ নেই ৷ বাড়ি ফিরতে ইচ্ছাও করে না । 

একা থাকতে আজকাল যেন ভয় কুরে তারএ 

কিছুকাল থেকেই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে নিঃসঙ্গতা । 

একা৷ থাকলেই ঘুরেফিরে এ লোকটার চিন্তাতে মনটা চলে যায়-_সে-ই আরও 
অস্হা। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ইস্কুল থেকে বেরিয়ে বাড়ি আবার পথে কেন যে আজ সে 
ট্যাক্সি করল ,এবং সে ট্যাক্সিকে এঁ পথ দিয়ে, সম্মেলনের মণ্ডপের পাশ দিয়ে যেতে 
বলল, তা সে নিজেই জানে না। 

ট্যাক্সিকে নির্দেশ দেবার পর চমক ভাঙল তার, অকারণেই বিব্রত বোধ করল 
খানিকটা কিন্তু তখন আর ফেরা গেল না । 

ফের! সম্ভব হ'ল না। সে চেষ্টা করলে বড্ড বেশী নাটুকেপনা মনে হু'ত 
নিজেরই । আর ওখান দিয়ে এলেই বা এমন দোষ কি? মনকে বোঝাল সে। 

আসতে-আসতেই লক্ষ্য করল--মগুপের বাইরেও বহু লোক জমেছে। তখন 
থেকেই জমতে শুরু করেছে। ও 

চেয়ে দেখল ছু দিকে ছুটে! লাউ স্পীকার বীধা লামনেই। 

অর্থাৎ বাইরে থেকেও শোনবার ব্যবস্থা হয়েছে। টিকিট ন! কিনেও শোনা 
যেতে পারে ! 

সেই কথাটাই মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । 

বাড়ি ফিরে এসেও একবিনদু স্বস্তি পেল না সে। 

কে যেন শুধুই তাড়না করতে লাগল তাকে । 

এই তো ভাল। আরও ভাল। পয়সাও খরচ হবে না, পত্রিচিত কারুর সঙ্গে. 
দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও কম--বেশ বাইরে দীড়িয়ে গানটা শুনে চনে আসবে। 
মন্দ কি! 
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অনেকক্ষণ মনের সঙ্গে ছন্ঘ করল । 

টানাটানি করল আবেগের সঙ্গে ৷ 

বোঝাতে চেষ্টা করল মনকে । 

যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাইল যে এ খেয়াল ভাল না, এ বিপজ্জনক । 

তার পর রাত সাড়ে দশট। বাজতে আর স্থির থাকতে পারল না । 

জয় হ'ল আবেগের । জয় হ'ল কৌতুহলের ।' মানুষের অদৃষ্-দেবতা আড়ালে 
বসে মানুষের জীবন নিয়ে রপিকতার সাধ মেটান- জয় হ'ল তারও । 

কেউ টের পাবে না! কাউকে জবাবদিহি করতে হবে নাঁ। 

ঝি ঘুমিয়ে পড়েছে, সে জানতেও পারবে:না। 

্যাটের দরজায় তাল! লাগিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল মে। 


|| ৪৯ || 


ঝি যখন চা তৈরি ক'রে ওকে ভাকল, তখনই বলতে গেলে চোখে প্রথম তন্ত্র 
নেমেছে মীরার । 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসে চোখ রগড়ে চেয়ে দেখল, ০০০০০০০০৮০০ 
বেশ বেল হয়ে গেছে । 

“তোমার শরীর খারাপ নাকি দিদি, মুখচোখের এমন হাল কেন? চোখ ছুটো 
যেন করমচার মতে! লাল ।” উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল ঝি । 

'না- ঘুম হয় নি রাত্রে ভাল, তাই ।' 

মীরা উঠে মুখ ধুতে গেল তাড়াতাড়ি । 

চা থেয়ে খবরের কাগজখান। খুলে বদল সে প্রতিদিনের অভ্যাসমতো! | 

পুরুষের মতো কাজ করতে করতে পুরুষের মতোই কতকগুলো অভ্যাস হয়ে 
যায় মেয়েদের--ওরও হয়েছে । 

প্রভাতের প্রথম চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ-পড়। এমনিই একটা অভ্যাস । 

নিজেও সে কথা ভাবে মধ্যে মধ্যে মীরা । 

আবার ভাবে মেয়েদের জীবন যখন ওর ভাগ্যে নেই, তখন নে জীবনের চিহু 
ধরে রেখেই বা লাভ কি! 

কিন্ত খবরের কাগজটা সামনেই খোলাই হন শুধু, মনটা এই প্রসঙ্গে 
নিজের অতীতে চলে গেল । 

অতি তিক্ত সে অতীত, অতি বেদনাদায়ক । 

ভাবতে গেলে মনটা টনটন ক'রে ওঠে-_-তবু না ভেবেও পারে না। 

মন তাঁর ঘুরে ফিরে নিজের বিচিত্র ভাগ্য, বর্তমান রুটিন-বাধা নিরস জীবনযাত্রা, 
এই একাস্ত নিঃসঙ্গতা, অতীত কালের ইতিহাস-__যখন ভোর চারটেয় উঠে উন্থুনে 
আচ দিয়ে পরের জন্যে চা করতে করতে অর্ধেক দিন নিজের এক পেয়াল! জুটত না 
-_সেই প্রসঙ্গে সহদেবের অত্যধিক চা-গ্রীতি এবং তা৷ থেকে মোজাস্থজি এক সময় 
সহদেবেই এসে পৌঁছল । 

এবং সেইখানেই থেমে গেল সে। 

স্বতির রোমস্থন চলতে লাগল মনে মনে । 

ও বুঝতেই পারল ন ও কি করছে, বুঝতে পারলে হয়ত চটে উঠত নিজের 
উপরই। 


এক উপন্যাস ১১৫ 


অনেকক্ষণ পরে বি এসে বাজারের পয়ন! চাইতে নে আবিষ্কার করল যে, 
দীর্ঘক্ষণ ধরে বসে বসে নিবিষ্ট চিত্তে তার সেই ছেড়ে-আসা-স্বামীর কথাই ভাবছে 
মে। 

আর তার ফলে আসল চা-টাই এখনও খাওয়! হয় নি তার ! 

ঝি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, “ও কি দিদি, চা খাও নি? কেন, চা খারাপ 
হয়েছে নাকি ?” 

মীরা লঙ্জিত হয়ে চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে বলল, 'না না-এমনিই ! 
গ্যাথ--কী সব ভাবছি বসে বসে! আসলে ঘুম হয় নি কিনা, শরীরটাই 
বিগড়েছে।” 

"আর একটু চা করে দেব নাকি? বি জিজ্ঞাসা করে । 

'না না--এখন থাক। তুমি ফিরে এম--তার পর না হয় দিও ।” 

ঝি বাজারের পয়সা নিয়ে চলে গেল, কিন্তু মীরাও আর স্থির হয়ে বসতে 
পারল না। ৃ 
কাজ করতে হবে--কাজ ছাড়া এ দিবা-স্বপ্রর হাত থেকে অব্যাহতি নেই তার । 
কিন্ত কাজই কি করতে পারবে শেষ পর্যন্ত? | 

কতকগুলো! জরুরী চিঠি ছিল-_অন্যদিন সে এসব দরকারী চিঠির মুসাবিদা 
বাড়ি থেকেই ক'রে নিয়ে যায়-_আজ তাতেও মন বসল না। 

খবরের কাগজটার দিকে আর একবার জোর ক'রে তাকাল, কিন্তু বড় বড় 
হেড়লাইনগুলো৷ ছাড়! আর কিছুই পড়! হু'দ না। তাও তার পুরে। অর্থ মাথায় 
ঢুকল কি না সন্দেহ | | 

সে বিরক্ত হয়ে উঠে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । 

ভাল লাগল না। 

সামনে শুধুই আগের ব্লকের অসংখ্য ফ্ল্যাট থেকে ত্রিশ্লারৃতি অগণিত নল 
পূরম্পরের সঙ্ষে মিলিত হয়ে নীচে নামার দৃশ্ঠ | এদিকটা ওদের পিছন দিক, 
ভিতরের জালেঘের! বারান্দা আছে একফালি ক'রে বটে-তবে তা দিয়েও 
অন্তঃপুরের বিভাগটাই দেখা যায় শুধু। লেট, মধ্যবিত্ত পরিবারে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, 
দেখবার মতো! কিছু না। ভিজে কাপড়ে আর ভিজে কাথায়--কয়লার বাক্সে ও 
ঘু'টের ঝুড়িতে কুণ্রী, নোংরা হয়ে থাকে । জঞ্জালের তুপ মনে হয়। 

সেখান থেকে ফিরে এসে আবার চেয়ারে বসল। একটু পরে আবার উঠল। 
অস্থিরভাবে পায়চারি করল খানিকটা । 


১১৬ আর এক উপন্যাস 


এ কী হ'ল আজ তার! ন! না--এমন হ'লে তো চলবে না । তাকে যে 
খেটে খেতে হবে। এসব শ্বপ্র দেখার তার সময় কৈ? 

কিস্ত কিছুই ভাল লাগছে ন!। 

কেমন যেন ভয়-ভয় করছে তার | ভয় করছে নিজেকেই । তার মন যেদিকে 
তাকে ঠেলছে--অমোঘ ও অপ্রতিহত বলে--সেদিকেই তাকে যেতে হবে শেষ 
পর্যস্ত, এটা অন্তরে অন্তরে অনুভব করছে সে। 

আর সেইখানেই তার ভয় । মনের এই খেয়াল, এই ছূণ্ধির সঙ্গে লড়াই করার 
শক্তি ক্রমশই যে কমে আসছে, সেটাও সে বুঝছে। 

সেই সঙ্গেই বুকের মধ্যে একটা হিম হতাশা অনুভব করছে; ভেতরে ভেক্তরে 
যেন কিসের একটা কম্পন। হাত-পাগুলোতেও বল নেই একটু। 

নিজের রক্তেই নিজের সর্বনাশের আভাস পাচ্ছে সে, শুনতে পাচ্ছে ঝড়ের 
সংকেত। 

বি ফিরল বাজার ক'রে । 

ওর দরজা খোলার শবে সপ্থিৎ ফিরল মীরার ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে মনও স্থির ক'রে ফেলল। 

সামান্যতম প্রসাধন ক'রে, শাড়িটা পাল্টে তখনই বেরিয়ে পড়ল সে। 

ঝি পেছন থেকে হেঁকে জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, এমন সময় বেরোচ্ছ যে, আজ 
ইন্ষুল নেই? 

“না গো পরীর মা, আজ ছুটি।, 

'ছুটিটা সত্যিই - যদিও লে কথাটা এই এখনই, এইমাত্র, মনে পড়ল। 


সঙ্গীত-সম্মেলনের মণ্ডপ তখন খালি । জনাকতক জমাদীর ভেতরটা ঝাড়ু দিচ্ছে 
শুধু। গতরাত্রের বিপুল জনতা! তাদের নোংরা স্বভাবের চিহ্ন রেখে গেছে 
সরবত্র। সে চিহ্ন মুছতে বিস্তর সময় লাগবে ওদের । রাস্তাতেও আবর্জনার ত্ুপ 
ছিল নিশ্চয়, কিন্ত সেটা আরও সকালে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

এ সময় উদ্যোক্তাদের কাউকে পাবার কথা নয় । 

সে আশাও করে নি মীরা__না এসে পারে নি বলেই এসেছে । 

বরং মনকে এই বলে প্রবোধ দিয়েছে যে, কারুর দেখান! পেয়ে মণ্ডপ থেকে তো: 
ফিরতেই হবে, আর তা হু'লেই শান্ত হবে তার এই আবেগ, নিরস্ত হবে এই 
কাঙালপনা থেকে । | 


আর এক উপন্যাস ১১৭ 


কিন্তু ভাগ্যক্রমে দেখল গেটের কাছে একটা বেঞ্চিতে তিন-চারটি 'তরুণ বসে 
মাড্ডা দিচ্ছে। 

তাদের বেশভূষার পারিপাট্যে মনে হ'ল এরা কতীব্যক্তিদের কেউ না হ'লেও 
নিতান্ত 'পাড়ার চ্যাংড়া অন্গ্রহপ্রার্থা' নয়। উদ্যোক্তাদের ভারপ্রাপ্ত হ্বেচ্ছাসেবক 
শ্রেণীর কেউ হবে। 

তাদেরই একজনকে গিয়ে ধরল মীরা । 


“আচ্ছা**এ যে গাইয়ে মিঃ চ্যাটাজী-_স-সহদেববাবুর ব্মান ঠিকানাটা একটু 
দ্বতে পারেন আমাকে ? গুর বাড়িটা কোথায় জানতে চাইছি? 

মীরার চেহারায় না হোক, বেশভূষা ও কথা বলার ভঙ্গীতে কোথায় একটা 
মাভিজাত্য ছিল, ছেলেগুলি সসম্তরমে উঠে দাড়াল । 

এ রকম খোঁজ ওদের কাছে অজন আমে, নিত্যই । ভক্তদের উৎপাত থেকে 
দবতাদের রক্ষা করতে জানে ওরা । কিন্তু এক্ষেত্রে, যেন কেমন ক'রে বুঝতে 
শারল ওর! যে, এ মহিল৷ হুজুগের বাতাসে উড়ে বেড়ানো! কোন আধুনিকা নন। 
স ধরণের প্রয়োজনও নয় এ'র | | 

“সহদেববাবু? আই মীন সহদেব চ)াটাজীর ঠিকানা খু'জছেন? মুশকিলে 
কফললেন। উনি ষে কৌথায় কবে থাকেন তারই যে ঠিক নেই। বাড়ি বলতে গর 
বশেষ কিছু আছে বলেই তো জানি না আমরা ।” 

“তবু ঠিকানা একটা নিশ্চয় আছে--নইলে আপনারা যোগাযোগ করেন কী 
চরে? কোথাও তো! মধ্যে মধ্যে বিশ্রামেরও দরকার হয়! যন্ত্রপাতি রাখাঁ- 
বওয়াজ করা, এগুলোও তো লাগে !: 

প্রচ্ছন্ন একটু বিজ্জপ মীরার কণে। 

এ বিদ্রপের পিছনে যে জাল! আছে তা প্রকাশ করার স্থান এটা নয়, পাত্রও 
এরা নয়-_-তবু নিজের অজ্ঞাতমারেই বুঝি প্রকাশ পায় সেই তিক্ততা । 

ছেলেটির ছেলেটি কেন, ছেলেগুলিরই--কৌতৃহল হু'ল এবার । সবাই 
সপাদ-মস্তক দেখতে লাগল ওকে । একটু অপ্রতিভও হয়ে পড়ল বোধ হয়। 
শষে একটি ছেলে উত্তর দিল, “দেখুন, গুঁর বাসা বা বাড়ি বলতে সত্যিই কিছু নেই। 
মাছে কতকগুলো! ঘাটি । ভক্তের তো অভাব নেই- প্রত্যেক দিন, মানে যেদিন 
ান থাকে অবশ্ঠ, দেখবেন চার-পাচখানা৷ গাড়ি এসে দাড়িয়ে থাকে গুঁকে নিয়ে 
[ওয়ার জন্য । যেদিন যার ওপর ফ্যান্দি হয়--তার বাঁড়ি যান। নাটোরের ব্ড় 
রফ, কামিমবাজারের ছোট তরফ, গৌনীপুর, দীঘাপতিয়া এ'দের বাড়ি তো 


১১৮ আর এক উপগ্যাস! 


অবারিত দ্বার, এছাড়! শ্রীবান্তব; চামারিয়া এরাও আছেন । লালগোলাব দিকে 
বৌকটাই বেশী অবশ্ঠ। কারণ গুর বাড়ি বেশ নিরিবিলি । কোথাও ছু দিন, 
কোথাও চার দিন, কোথাও বা এক মাস, এমনি ক'রেই থাকেন । এই ধরুন না 

অসহিষ মীরা বাধ! দিয়ে বলল, “তা! হ'লে মোটামুটি এদের বাড়িগুলে! খোজ 
করলে কোথাও-না-কোথাও পেয়ে যাব__-কী বলেন ? 

হ্যা। মনে তোহয়। তবে, দেখা পাবেন কি না সন্দেহ । হামেশাই লোক 
গিয়ে বিরক্ত করে বলে সাধারণত চেনা লোক না হু'লে বলে দেয়-__এ বাড়িতে নেই, 
কী, ছিল বেরিয়ে গেছে, কিংবা অস্থখ করেছে । এই রকমই শেখানো! থাকে 
তা আপনার কি ধরনের দরকার-_” . 

কৌতুহল-কুটিল হয়ে ওঠে তার ভ্ূ। 

'সে দরকার নিতান্তই ব্যক্তিগত” এই বলে একটু হেসে, নমস্কার ক'রে চলে 
আসে মীরা। 


|| ১৪ || 


একটু দুরে এসে পার্কের একটা ৰেঞ্চিতে বসে পড়ল মীরা । অনেকক্ষণ বসে রইল 
সেখানে । 

সেই ভবঘুরে বাউওুলে শ্বভাব। 

এতটুকু পরিবর্তন হয় নি। 

বাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্কও একেবারে ছেড়েছে। 

ছন্নছাড়া বেহিসাবী জীবন-_ছু হাতে উড়িয়ে দিয়ে -যাচ্ছে নিজের পরমাযু ও 
প্রতিভা । 

ভবিষ্কতের কোন সঞ্চয় কোথাও রাখছে না। জীবনের শেষ নিংশ্বাসটা ফেলার 
জন্য মানুষের একটু নীড় দরকার হয়-_সে কথাটাও বোধ হয় একবার ভাবে নি 
কোন দিন! 

এত এই্বর্, এত বিপুল সম্ভাবনা ! সুখী হবার এত উপকরণ-_-কোনও দিকেই 
্রক্ষেপ নেই একটুও । 

আজকের, এই মুহুর্তের বেঁচে থাকাটাই বুঝি ওর জীবনে চরম সত্য। 

সেদিনও ছিল, আজও তাই। 

কিন্তু সেদিন তার কিছু ছিল না, হারাবারও তাই ভয় ছিল নাকিছু। আজ, 
আজ তো অনেক কিছু পেয়েছে সে, তবে আজও কেন সে এমন উদাসীন? 

সত্যিই কি জীবনের বাস্তব দিকট! চোখ মেলে দেখার ক্ষমতা নেই ওর ? 

নির্বোধ, জীবন-অনভিজ্ঞ, আধপাগল ! 

কিম্বা এই আপাত-উদাসীনতার আড়ালে আছে কোন প্রচ্ছন্ন অভিমানবোধ, 
আছে তাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা লড়বার একট! বেপরোয়া! চেষ্টা ! 

কে জানে তারই দৌষ কিনা! 

সে যদি ছেড়ে না আসত, তা হ'লে হয়ত এতটা হ'ত না । 

হয়ত জীবনের ওপর মমত্ববোধ জন্মাত একটা । সাংলারিক জ্ঞান হ'ত কিছু। 

হয়ত--এত দিনে তার! নিজেদের গৃহস্থালী সাজিয়ে বলতে পারত । | 

লমারোহে না হোক-_পসম্মানে। 

জীবন অন্ত খাতে বইত তাদের । জীবনই জীবন সম্বন্ধে মমত্ববোধ আনে, স্থখ 
জাগায় সখের পিপাসা । 

হয়ত-_ 
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নানা। তার দোষ সে মানবে না কিছুতেই । যথে্ করেছে সে, সাধোর 
অতিরিক্ত করেছে । এর বেশী অন্ত কোন মেয়েরও সইত না। 

হয়ত এতটাঁও সহ করত না কেউ। 

তাছাড়া ও যাকে অভিমান ভাবছে সে হয়ত ওর উদ্দাপীনতাই । এর চেয়ে 
বেশী ক'রে বোঝবার ভাববার ক্ষমতাই নেই ওর । কোন দিন ছিলও ন!। 

কিন্ত সে কথা থাক । এখন কি করবে সে? 

এইখানেই এ প্রসঙ্গ শেষ ক'রে নিশ্চিন্ত হওয়াই উচিত ওর! উচিত সেই 
লোকটাকে সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হওয়া । 

কিন্ত কেমন ক'রে যেন নিজের মনে মনে বুঝতে পারে মীরা যে উচিত জেনেও 
তা সে পারবে না। 

কে যেন-_হয়ত তার ভাগ্যই তাকে আজ অপ্রতিহতবলে টানছে-- নৃতনতর 
এক আঘাতের দিকে, তীব্রতর এক অপমানের দিকে । 

তা৷ হ'লে, কী করবে সে? 

যাবে? 

যদি দেখা না করে? যদি চিনতে না পারে? যদি চিনতে পেরেও অপমান 
ক'রে তাড়িয়ে দেয়? 

না না তা হ'লে আত্মহত্যা করা ছাড়া এ মুখ ঢচাকবার আর কোন পথ 
থাকবে না ! 

ভাবতেই শিউরে উঠল সে। 

যাকে ত্যাগ ক'রে চলে এসেছে একদাঁঁ_অবঙ্ঞায় ঘ্বণায়-_তার দৌোরে গিয়ে 
প্রার্থী হয়ে দাড়িয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে চলে জ্ঘাসা ! 

এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু হ'তে পারে না। এব চেয়ে বড় আঘাত কল্পনা 
করাই যায় না। | 

আর কেন? কেনই বা যাবে সে, কিসের জন্যে মেই অমান্ুষটার দ্বারে ভিক্ষুক 
হয়ে গিয়ে দীড়াবে ! 

হ'তে পারে আজ সে বড় গাইয়ে হয়েছে, বড় শিল্পী। কিন্ত তাতে আসল 
মানুষটার কোন পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে করে না মীরা । বারণ তা হয় না 
হওয়া সম্ভব নয়। 

পেতলের ডেলাটা ঘটি-ঘড়া হলে কাজে লাগে ঠিকই, কিন্তু তার দাম বাড়ে 
না। একটা বৃত্তি শিখে পয়সা রোজগার করতে পারে লোকে অনাঙ্গাল্পে- -কিন্ত 
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তাতে স্বভাব পাল্টাক্স না। 

আর আজ, মীরার কাছে অস্তত, বড় শিল্পীর চেয়ে মহৎ মানুষের মূল্য অনেক 
বেশি । সে মান্ুষ__কোনদিনই হ'তে পারবে না এ লোকটা, তা মীরা জানে। 

তবু; এ অপদার্থ লোকটার কাছেই যাবে _যেচে, সেধে? 

নানা । তাসেযাবেনা। ওর দোরে গিয়ে দাড়াবে না সে কখনই। 

এ কথ! তার মাথাতে গেলই বা কী ক'রে ।**ছি! গাল বাড়িকে চড় খেতে 
যাওয়া, আগ বেড়ে অপমানিত হ'তে যাওয়া! সে অপমান যে মৃত্যুও অধিক । 

সুদীর্ঘ আট-আটটা বছর ধরে অনেক অপমান সয়েছে সে। 

অমান্ুষের সঙ্গে ঘর করাই তো অপমান । নিত্য চরম অপমান। 

সে অপমান অতারদিন সহ করেছিল সে কী ক'রে এই তো৷ আশ্চর্য! 

এ বিষয়ে কোন বোধই ছিল ন1 বলে বোধ হয় পেরেছিল সে । জন্তর মতো, জড় 
বস্তপিগ্ডের মতো! সয়ে গেছে সে- এ অমান্গষটার অবহেলা এবং বাড়িস্দ্ধ লোকের 
লাঞ্ছনা ৷ 

সবচেয়ে-_পিছন দিকে তাকালে যেটা ওর কাছে এখন সকলের চেয়ে বিস্ময়কর 


লাগে-_-এঁ মানুষটাত্র জন্য কী না করেছে লে, বলতে গেলে সংসারের সকল আঘাত 
থেকে আগলে রেখেছিল দে নিজের পক্ষপুটে_দে আঘাত নিজের ওপর নিয়ে ওকে 
আড়াল ক'রে রেখেছিল-_.অথচ তার বদলে কী নিদারুণ অবহেলাই না পেয়েছে 
সে! কৃতজ্ঞতা তো দূরের কথা, সে মত্যটার দিকেও তাকায় নি পর্যন্ত । 

এতটা! অবিচারও তো! সয়েছিল সে! 

আজ সেদিনের কথা মনে হ'লে সর্বাঙ্গে জ্বাল! অনুভব করে একট! ৷ নিদারুণ 
বিষদাহ। প্রবল আত্মধিক্কারে গলা পর্বস্ত যেন তিক্ততা ফেনিয়ে ওঠে। 

এতটা যদি মে যে কোন মানুষের জন্য করত--ওর স্বামী ছাড়া যে কোন 
মানষ--কুলী মজুর, অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত যে কেউ-_তা৷ হ'লে সে চিরজীবন 
কৃতজ্ঞ থাকত ! 

আসলে মানুষই যে নয় ও। 

মনুস্যাত্বের এতটুকু চি পর্যস্ত নেই ওর মধ্যে ! 

আজ মানুষ সে দেখেছে, চিনেছে। মানুষের মতো মানুষ । 

শিক্ষিত, মাজিত মানুষ কেমন হয় তা সে অনুভব করেছে। 

অস্রিয়বাবুকে দেখেছে, তাঁর সাহায্য পেয়েছে । 

কী পেতে পারত সে জীবনে তা এ লোকটির অতলম্পর্শ চোখের দিকে চেয়েই 
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বুঝতে পেরেছে ; য! চেয়েছিল সে স্বামীর কাছ থেকে-__কী চাইছে তা৷ না জেনে বা 
না বুঝেই। মনের মধ্যে স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না তার, কিন্তু হাহাকার ছিল। 

অমিয়বাবুকে দেখে সে বুঝতে পেরেছে কী চেয়েছিল সে- বুঝতে পেরেছে 
পৃথিবীর তাবৎ নারী কি চায়। 

কী সুগভীর সহামগভূতি, ক ানািন্ল জাস্রগরযূলন 
মান্ষটির ছুই চোখ দিয়ে । 

কী অতন্দ্র সচেতনতা তীঁর-_-ওর ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান সম্বন্ধে | 

মনে হয় তার মনের একটা দিক--একটা চোখ এবং একটা কান সর্বদাই সজাগ 
সতর্ক থাকে ওর সমন্ধে । | 

তিনিও আজ প্রৌট কিন্তু মীরাও তো! বলতে গেলে বিগত-যৌবনা । তিনি 
প্রো হলেও তীর যা প্রতিষ্ঠা, তার যা অর্থ_যে-কোন তরুণী নারীই তাকে 
আত্মদান করতে পারত। কিন্তু তিনি হয়ত আজও বনে আছেন, ওর জন্য । 
অপেক্ষা করছেন ওর অন্থুগ্রহের | ওর সচেতনতার । নিঃসঙ্গ প্রহরের মুহুর্ত গণনা 
করছেন ওরই প্রসন্ন দৃষ্টির প্রত্যাশায় । 

মীরা জানে-_আজও ওকে পেলে ধন্য, চরিতার্থ হয়ে যাবেন তিনি । 

আর মীরাও-_ 

মীরাও কি কৃতার্থ হবে না ? 

নিশ্চয়ই হবে। মীরাও তা জানে, মনের মধ্যে এ সত্যটা মে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারবে না। 

তৃষ্ণার্ত বঞ্চিত হৃদয় তার শান্ত হবে, তৃপ্ত হবে। 

সারা জীবনের সমস্ত বঞ্চনার মুল্য শোধ হয়ে যাবে স্বল্প কয়েকটি মুহূর্তে । 

তাই যাবে নাকি মীরা? 

আজও হয়ত সময় আছে । 

এখন আইনেও আটকায় না। যে কোন মূহুর্তে মে বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়ে নিতে 
পারে। 

তার পর হয়ত ছণ'টি মাস অপেক্ষা করতে হবে। 

তার পরই আনন্দ, তৃপ্তি ও সৌভাগ্য । 

এ চাকত্বিঞ তাকে করতে হবে না৷। 

কিছুই না। শান্ত, নিশ্চিন্ত, নিরুপত্র্ব জীবন লাভ করবে সে। 

শুধু ওরই একটি সম্মতির অপেক্ষা! । 
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কোন অভাবই থাকবে না । 

অমিয়বাবু্ন যা কিছু আছে, তিনি আজ এমনিও ওকে নিবেদন ক'রে দিতে 
পারলে কৃতার্থ হয়ে যাবেন তা সে জানে । আর তা খুব সামান্যও নয়। 

এখনই যথাসর্বন্ব উজাড় ক'রে দিতেন হয়ত--যদ্দি না মীপার আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগার আশঙ্কা থাকত তীর মনে। 

পুজো বা অন্য সময়ে কোন উপহার দিতে হ'লে কী সক্কোচের সঙ্গে, কী ভঙ়ে 
ভয়েই ন! দেন- যাতে দয়ার বা করুণার কথা একবারও না মনে দেখা দেয় মীরার | 

এমন কি গুর অন্তরের অন্তরম প্রদেশের কথাটিও কখনও প্রকাশ পায় না সে 
উপহারের সঙ্গে | 

তখন-_যখন হাত পেতে আর্থিক সাহাষ্যই নিতে হয়েছে, তখনও সে অর্থ তিনি 
এমন ভাবেই দিয়েছেন ওকে, যাতে বাইরের লোকের চোখে মনে হয় মীরা তা গ্রহণ 
ক'রে তাকে চরিতার্থ করছে । 

আর সে সাহায্যও তিনি করেছেন নিজে থেকে_-সময় ও প্রয়োজন বুঝে--না 
চাইতেই। 

অর্থাৎ মীরা তার ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে, সকল চিন্তার মধ্যে সে-ই 
অগ্রগণ্য; ।"" 

তাই যাবে নাকি? তার কাছেই গয়ে পড়বে নাকি শেষ পর্বস্ত ? 

এ মান্ুষটিরই একাস্তিক সাধনার সিদ্ধিরূপে ? গর এ বিশাল হৃদয়ের বিপুল 
শূন্যতা সার্থকতায় পূর্ণ ক'রে দিতে? 

বহুদিনের বহু তৃষ্ণা তার প্রেমের মাধুর্য দিয়ে মেটাতে? 

এখনও হয়ত সময় চলে যায় নি একেবারে । 

এখনও হয়ত সুখী হ'তে পারে সে, সুখী করতে পারে । 

তার সখ তে তুচ্ছ, হয়ত আর তার বিশেষ প্রয়োজনও নেই__কিন্ত যদি পারে 
এ মানুষটাকে একটুও সুধী করতে-_-এঁ দেবতার মতো মান্ষটাকে-_সেইটিই তো 
চরম ও পরম লাভ ! অমন মানুষের তৃপ্তির জন্য, পরিপৃণতার জন্য আত্মদ্দান করতে 
পারাটাও যে সৌভাগ্যের কথা । | 

নিজে থেকে গিয়ে বলবে, “আমি এলাম তোমার কাছে-_নিজেকে ঈপে দিতে ! 
তোমার অন্তরের ক্ষুধ৷ আমার অন্তর দিয়ে পূর্ণ করতে ? 

দোষ কি? | 

তিনি বলতে পারেন নি_-তীর ভক্রতায়, সৌজন্তে, সংস্কৃতিতে বেধেছিল ঝ'লে। 
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নইলে তিনিই বলতেন। 
_ লাঙ্জুক মুখচোরা! বলেই-__যেটা বলবার জন্য বুক ফেটে গেছে-_সেটা বলতে 
পারেন নি। 

সেকালের মেমনেঘের মত বুকই ফেটেছে-_মুখ ফোটে নি। 

কিন্তু তিনি মানু, তার দ্বারে ভিক্ষার্থী হয়ে গিয়ে দাড়াতে কোন দৌষ নেই। 


| ৯১৯ || 


রোদটা মুখের ওপর এসে পড়েছে । একটু সরে বসল মীরা । এবার উঠতে 
হবে। নিঃসঙ্গ মধ্যবয়সী নারীকে অমন ভাবে বসে থাকতে দেখে জনবিরল পার্কেও 
দু'একটি দৃষ্টি কৌতুহলী হয়ে উঠছে। 

উঠবে_ কিস্ত কোথায় ? কোথায় যাবে মে? 

অমিয়বাবুর কাছে গিয়ে দাড়ালে দোষ নেই-__-তা লেজানে। তবু সেটা সে 
এতকাল পারে নি কেন? 

সেই মৌলিক গ্রশ্নটা যে থেকেই যাচ্ছে। 

দে কি অমিক্নবাবুর মনের দিকটা দেখতে পায় নি বলে? 

না। দেখতে পায় নি নয় দেখে নি। আর তা দেখে নি--দেখতে চায় নি 
বলেই। 

কষ্ট হয়েছে অমিয়বাবুর জন্য, তার ছুংখ নিজের দুঃখ দিয়েই অনুভব করেছে, 
তবু নিজে থেকে একটুও এগিয়ে যেতে পারে নি__পারে নি সামান্য মাত্রও প্রশ্রয় 
দিতে । 

আজ আর আত্মপ্রতারণা ক'রে লাভ নেই। মন তার কম্পাসের কাটার মতো 
একদিকে হেলে ছিল বলেই আর কোন দিকে তাকায় নি। কাউকে দেখতে 
পায়নি । 

হয়ত-_হয়ত শুধু অমিয়বাবু নয়-_-আরও কেউ কেড সেদিন পাশে এসে 
দাড়াতে চেয়েছিল । 

মীর! ঠিক বূপসী নয়-_কিস্ত তার চেহারাতে ঘে একটা লাবণ্য আছে তা বহু 
লোকের কাছ থেকেই শুনেছে মে। 

আয়নাতেও দেখেছে । 

সে লাবণ্যকেও আরও আকর্ষক ক'রে তুলেছে তার ব্বভাব-মাধূর্য। সে বিষয়েও 
অনবহিত নয় মীরা! । 

স্বতরাং সেদিন সে ইচ্ছা করলে আরও বছলোককে পেতে পারত । বেশ ধীরে- 
সুস্থে, মনের মতো৷ লোক, কাম্য সঙ্গী বেছে নিতে পারত নে। 

অমিয়বাবুর মত দেবতা সুলভ নয়__ কিন্তু মানুষ আরও ছু'চারজন এসেছিল 
তার সামনে । 
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আর তারাও ওকে পেলে কৃতার্থ হ'ত সেদিন। 

কিন্ত তার সে গ্রবৃত্তিই হয় নি। কোন এক দুর্জয় কারণে এ অমানুষ, এ 
ভবঘুরে বাউওুলে, ঘরছাড়া সংসারছাড়া, আত্মসম্মান-জ্ঞানহীন লোকটাকে কিছুতেই 
ভুলতে পারে নি সে। 

বলতে গেলে যাকে স্বেচ্ছায় ছেঁড়া জুতোর মতো! ত্যাগ ক'রে এসেছে-_তারই 
জন্য মনটা হাহাকার করেছে চিরকাল । 

ভেতরে ভেতরে গুমরে মরেছে লে হাহাকার- চক্ষুলজ্জা আর জীবনের রঢ 
বাস্তব সত্যের দেওয়ালে মাথা কুটে মরেছে । 

অথচ কেন- তা! সে নিজেই জানে না । কোন কারণই তে! নেই। 

দীর্ঘকাল তো সে স্বীকারই করে নি-_অবচেতন মনের এই আচরণটাকে । 

নিজের কাছেও স্বীকার করতে পারে নি সহজ সত্যটা । 

সে বিষয়ে সামান্যতম সচেতন হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা দেখ! দিলেই জোর ক'রে 
দাবিয়ে রেখেছে সেই সচেতনতাকে | না না না, এমন হয় না, এমন সে হ'তে 
দেবে না । 

কেন সে লোকটার জন্য হাহাকার করবে লে? কী পেয়েছে তার কাছ থেকে? 
কী আশ! রাখে সে আজও ? 

না, তাকে সে চায় না-চাইবে না কোন দিন। পেছন ফিরে তাকাবে না। 
য! করেছে তার জন্ত অনুতপ্ত নয় সে এতটুকুও। কোন অপরাধ করে নি-_-তাই 
তার প্রায়শ্চিত্ত করারও কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

যা করেছে ঠিকই করেছে সে।..' 

তবু একসময় হার মানতে হয়েছে। 

এক সময় স্বীকার করতে হয়েছে যে য৷ হয় না, যা হওয়৷ উচিত নয়-_তা-ই 
তার জীবনে হয়েছে । এমন অঘটনই ঘটেছে । 

কে জানে, হয়ত একেবারে কিশোর বয়সেই লোকটার হাত ধরেছিল বলে, হয়ত 
বা বিবাহের পর প্রথম একটি বছর ওদের দাম্পত্য-জীবন স্থধায় পূর্ণ হয়ে ছিল বলে 
-কিম্বা-এ লোকট। শিশুর মতে! অসহায় সংসারানভিজ্ঞ বলেই__আজও তাকে 
সে ভুলতে পারে নি। মনের কোন্‌ গোপন গহনে আজও তার জন্য হাহাকার 
জাগে; আজও ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হয় তার চিত্ত। 

কে জানে, হয়ত বা তার নিঃসন্তান জীবনের মাতৃহ্দয় এ অমানুষটাকেই তার 
সমস্ত স্নেহ, সমস্ত প্রশ্রয় চেলে দিয়ে পূর্ণ হাতে চেয়েছিল। বত্যি-সত্যিই ভাল- 
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বেসেছিল ওকে! 

সে ভালবাসা আজও যায় নি একেবারে। আজও তার শু তৃষা হায় একাস্ত 
ভাবে তাকেই চায়। চায় তাকেই ফিরে পেতে । 

অথব! অপমানিত উপত্তত নারীহদয় চায় এ উদাসীন নির্মম মনটাকে বিজয়িনীর 
পায়ের কাছে টেনে এনে এতদিনের অবহেলার চরম প্রতিশোধ নিতে । 


রোদট1 আবারও সরে এসে মুখে লাগে । 

নাঃ উঠে পড়তেই হবে এবার । এভাবে বসে থাক! আর পম্ভব নয়। 

কোথাও আর একটিও বেঞ্চি এমন নেই-_যেখানে একটু ছায়া, একটু শাস্তি 
মিলতে পারে । 

কী করবে মীরা? ঘরেই ফিরবে? যেমন এসেছিল তেমনি? 

নিঃশব্দে এই অপমানটা গোপন ক'রে? কেউ জানবার আগে, সর্বজনীন 
উপহাসের পাত্রী হবার আগে? তুল ক'রে এসেছিল সে-_ভুল ভাঙতে চলে যাবে । 
কেউ জানবে না, কাউকে জানাবারও দরকারও হবে ন1। 

সেই তো ভাল। সেই তো শ্রেয়। 

কারণ আর কেন? বৃথা-_বুথা এই অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা কর| !*** 

য| ভেঙেছে তা আর জোড়া লাগবে না। যা স্বেচ্ছায় ফেলে এসেছে তা আর 
ফিরিয়ে নেওয়া! চলবে না । ফিরিয়ে নিলেও ত৷ কাজে লাগবে ন!। 

তার চেয়ে এ নাটক এখানেই শেষ ক'রে দেওয়া ভাল। 


উঠে দাড়াল সে। 
কিন্তু পা-ছুটো অবাধ্য হয়ে ওঠে তার । বড়ই ভারী মনে হম যেন। মনের 
নিভৃত ইচ্ছা বুঝেই সে ছুটো বুঝি কিছুতেই আর চলতে চায় না। 


আসলে-__অস্বীকার করে লাভ নেই-_অন্তত আর এক বার নিভৃতে এ 
লোকটার সামনাসামনি ঈাড়াতে চায় সে। দেখতে চায় একবার | 

পাচ জনের সামনে নয়-_ শুধু দে আর মীরা | 

একবার শেষ চেষ্টা না ক'রে হাল ছাড়বে না সে--ছাড়তে পারবে না। 

একটা চরম বোঝাপড়া করবে সে। 

স্বামীর সঙ্গে? 

না, নিজের তাগ্যের সঙ্গেই । 

একবার দেখবে আজও তার তেমনি চরম ওঁদাসীন্ত আছে কিন]! 


১২৮ আর এক উপন্যাস 


বুঝতে চেষ্ট৷ করবে_-ওর সেই ছেড়ে-আসার দিনটিতে এতটুকু ব্যথা জেগেছিল 
কিনা তার পাথরের মতো অনাড় মনটাতে ! 

ত| বলে নিজে থেকে যেতেও পারবে না। এঁ ওদের বাড়িতে ওদের চোখের 
সামনে নিজের স্বামীর কাছে গিয়ে ভিক্ষুক হয়ে দীড়াতে পারবে না। 

তার চেয়ে টেলিফোন করাই ভাল । 


কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এসেছিল মীরার। 
অন্তরের তীব্র যুদ্ধে সে ক্লান্ত--অবদন্ন। এ চোখের জল বোধ হয় তারই 


ফল। 

পরাজয়ের স্বীকৃতি, ক্লান্তির হ্বীকৃতি | 

তাড়াতাড়ি যেন নিজেকে ঝাঁকানি দিয়ে প্ররুতিস্থ করল মীরা, চশমা খুলে চোখ 
দুটো মুছে নিল ভাল ক'রে । তার পর চলল নিজের ইস্কুলে। ছুটির দিন বটে, 
কিন্ত দারোয়ান আছে। নিজের নির্জন অফিস-ঘর থেকে টেলিফোন করাই 
স্থবিধা। 

প্রথম দুটো জায়গাতেই নিরাশ হ'তে হ'ল। 

না, সহদেববাবু এখানে নেই। কোথায় আছেন? তা তারা জানেন না। 
তাছাড়া তার ঠিকান৷ দেওয়া বারণও আছে। 

কিন্তু দ্বিতীয় যিনি ওপারে ফোন ধরেছিলেন, তিনি বোধ করি মহিলার কষ্ঠস্বর 
শুনেই একটু সায় হলেন। 

তিনি একটা নম্বর দিয়ে বললেন, “দেখুন তো একবার এইটে রিং করে, পান 
কিনা। যতদুর মনে হ'ল এদের গাড়িতেই চাপল আজ ভোরে ।* 

সত্যিই সেইখানে পাওয়৷ গেল। ্‌ 

ওপার থেকে উত্তর এল, হ্যা আছেন। কিন্তু একটু বিশ্রাম করছেন।* 

'কখন পাব বলতে পারেন-_মানে, ঘুম থেকে উঠবেন? 

“তা তে বল! মুশকিল ।” 

নিরস, নিরুতস্থক ক্। বোধ হয় একটু বিরক্তও। 

মীরা চকিতে একবার ঘড়িটা দেখে ন্লি। 

এগারোটা বেজে গেছে । এখনও ঘুমুচ্ছে? এত ৰেলা অবধি ঘুমোনে। তো 
কখনও অভ্যাস ছিল না। একী ব্দ্‌ অভ্যাস সব হয়েছে আজকাল ! 

মনে মনে যেন নিঃশবে অনুযোগ করে সে। 


আর এক উপন্চু ১২৯ 


ভ্র কুঁচকে ওঠে একবার নিজের অজ্ঞাতদারেই । 

তারপরই বলে, “দেখুন, আমি-__আমি একটা খুব জরুরী প্রয়োজনে ভাকছি।, 

“কী প্রয়োজন জানতে পারি কি?" 

খুব বিনয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন __ফিনি ফোন ধরেছিলেন-্-ওপার থেকে । 

কিন্তু সেই সঙ্গে যেন এ-ও বুঝিয়ে দিলেন যে, তার! যদি জরুরী প্রয়োজন বলে 
বিবেচন। না করেন তো কোন স্থবিধা হবে না। 

“আমি-_ আমি গুর বাড়ি থেকে ডাকছি।, 

«গর বাড়ি? 

বেশ একটু অবিশ্বাসের নুর বিস্ময়ের সঙ্গে । 

হ্যা--বাড়ি |” মীরা ঘেন অকারণেই তেতে ওঠে, 'আমি--আমি ওর স্ত্রী বলছি !, 

ওরন্্রী! কৈ--কখনও তে, 

“শোনেন নি, এই তে? অনেক জিনিসই অনেক মানুষের শোন! থাকে না। 
আপনি দয়া ক'রে গিয়ে তাঁকে বলুন, তীর স্ত্রী মীরা তাকে ভাকছে।, 

কথাগ্ডলে৷ বেরিঘ্নে গেন যেন কতকট! অঙ্ঞাতসারে--ইচ্ছার বিরুদ্ধেই । 

বলার ইচ্ছা! ছিল না, বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত হয়ে উঠল সে-কিস্তু তবু 
এ এক মু্ুত্তের সামান্যতম বিজয়গর্ব অনুভব করার লোভ সালাতে পারল না । 

থাকতে পারল না কথাগুলো! না বলে। 

ওপারে একটা বিশ্বয়-সচক আগুয়াজ, রিসিভার রাখার একট ধাতব শব্দ-- তার 
পর মিনিট-ছুই নীরবতা । কিন্তু ঘরে কারা ফিসফিস্‌ ক'রে উত্তেজিত কঠে বথ৷ 
কইছে মেট! এখান থেকেই বোঝা যায় । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে-_-যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছে মীরা লজ্জায় মরে যাচ্ছে 
নিজের ধু্তার অবশ্যন্তাবী ফলাফল ভেবে যেচে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাবার 
জন্য যখন নিজেকে “নির্বোধ” বলে, “কাগুজ্ঞানহীন” বলে গালাগালি দিচ্ছে সে-ঠিক 
মেই সমগ্র ওপার থেকে শব ভেসে এন, "হালে! ! ছাল্পো!! হ্যাক্পো! এ সব কী 
শুনছি, সত্যিই তুমি নাকি! নাকি কারও ছলনা? 

এর আগে-বিয়ের প্রথম বছর দু'একবার মাজ ওদের টেলিফোনে কথা কইবার 
স্থযোগ হয়েছে--তবু মনে হ'ল কণম্বরটা চেনা! যায়। 

তা ছাড়! কাল ঘে লোকট৷ গান গাইছিল সেই রকমই বটে গলাটা । 

হঠাৎ হাতটা এমন কাপছে কেন? বিরান সরতে 
৪৪ না! 


১৩৬ আর এক উপন্তাস 


কপালে এত ঘামই বা কোথ! থেকে এল? বুকের মধ্যে এ কিসের শব্দ এত? 

গলাতে আওয়াজও যে বেরোতে চায় না! 

কী মুশকিল! ৰ 

মাত্র ক্ষণকাল পূর্বের সে দাঢণ কোথায় গেল মীরার 

অতিকষ্টে বললে, হ্যা, আমিই বলছি, আমি মীরা ।+ 

“বল বল, ব্যাপার কি ?...কী সৌভাগ্য আমার !-"-বাপ, রে, 'মাশাই করি নি 
কখনও যে তুমি আমার খোঁজ করবে । এখনও যেন বিশ্বাস হ'তে ৮াইছে না 
কথাটা ।'.*তার পর? কোথায় আছ আজকাল? কী করছ? 

সহজ অন্তরঙ্গতা তার কণে। 

্াস্টারী করছি।' 

্যা-্থ্যা, শুনেছি বটে। মধ্যে রণ্ট$ মানে তোমার ভাইপো একদিন দেখা 
করেছিল, তার মুখেই শুনেছি ।***তা এখন ফোন করছ কোথা থেকে ?' 

ন্ধুন থেকেই। পার্ক সার্কাসের কাছে ।, 

“আরে, তা হ'লে তো এখানেই । চলে এস না। এই তো মালিন পার্ক । 
রাজাবাহাদুরের বাড়ি-**খুবই কাছে ।...ও, কতকাল দেখা হয় নি বল তো! চলে 
এন। চলে এস।..গাড়ি পাঠাব ? 

না। এতকাল পরে অপরিচিত লোকের সামনে তোমার সঙ্গে দেখা করব 
না!."তুমি- তুমি একবার আসতে পার না ?_-আমার বাসায় ? 

“তোম রন বাসা? তাই তো+.**তা৷ সেট! আবার কোথায় ? 

“সি, আই. টি বিল্ডংস, নিংহীবাগান। জেড.-সিক্‌স। মনে থাকবে ? 

“থাকা মুশকিল । দাড়াও, লিখে নিচ্ছি । কত বললে ? জেড, পিকৃষ্‌? রাস্তাটা? 

মীর! আবারও পুরো! ঠিকানাটা বলল, আস্তে আন্তে। মনে হ'ল আর কাকে 
যেন বলছে ঠিকানাটা সহদেব, ৮ ই লিখছে । | 
 ধসিংহীবাগানটা কোথায় বললে? জোড়ার্সাকো ?..*আচ্ছা, ঠিক আছে। যাব 
একদিন।, 

একদিন !.. প্রাণপণ চেঙ্টা সত্বেও একট! হতাশার স্থর ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠেঃ 
“্মাজ আমতে পার না? 

নিজের নির্লজ্জতায় নিজেই অবাক হয়ে যায় ম'রা। 

'আজ ! বাঃ! আজ কীকরে হয়? 

“কেন? আজ তো তোমার কোথাও গান নেই ।, 


আর এক উপন্যাস ১৩১: 


ছিছি! এওর কী অধঃপতন! কী ক'রে এসব বথ! বঙ্গতে পারছে সে! 

এমন ক'রে টানা-হেচড়। করার আগে গলায় দড়ি দেওয়াই যে উচিত ছিল। 

অন্তত কয়েক মাস আগে হু'ল্লে সেই পরামর্শই অপরকে দিত মীরা এই 
রকম ক্ষেত্রে। 

তা অবশ্ঠ বটে ।***আচ্ছা! রল তো আজই--। রাত্রে যাব, কেমন ” 

ছ।। তাই এস। আর--আমি বলছিলুম কি, ওখানেই খেও।” 

খাব? তাবেশতো! অবশ্য আজকাল খাওয়া-দাওয়ায় আর তেমন ঝৌক 
নেই। তবু--। তোঁমার হাতে না হয় খাবই কিছু কিছু । তুমি রধ এখনও ? 
এখন তে। তুমি রোজগেরে বাবু। ঝি রাধে নিশ্চয়! 

ছ্যা আমার মতে! বিই রাধে--তা আজ আমিই রাধৰ।” 

“না, না । তার জন্য কিছু নয়। বি রখধলেও আমার আপত্তি নেই । আমি 
তো এখন সর্বকূকৃ্‌। সর্বত্র সকলের হাতেই খেতে হয়। মিছিমিছি তোমার 
আর কষ্ট করার দরকার নেই ! 

না না- একেবারে যে রীধি না তাও তে! নয় । ভাইপোৌর! কি বন্ধুবান্ধব কেউ 
এলে তো রাধতেই হয় । 

“তাই নাকি? এখনও সেই রকম ধেশকার ভালন! করতে পার ? 

“তা জানি না, বোধ হয় পারি। ধোৌকার কথা মনে আছে এখনও তোমার ? 

থুব! খুব! আচ্ছা, তা হ'লে এ কথাই রইল। এদিকে আবার আমার 
তবল্গী এসে বসে আছে, রেওয়াজ করতে হবে। নমস্কার ! নমস্কার !, 

নমস্কার ! চমকে উঠল মীরা । মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি সহদেবের ? 
না কি তাকে চিনতেই পারে নি শেষ পর্ধন্ত ! 

অন্ত কেউ ভেবে এতক্ষণ আলাপ ক'রে গেল? 

এই রকম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অপরের সঙ্গেও তা৷ হ'লে গড়ে উঠেছিল বুঝতে হবে। 

মৃহুত্ঠেরও ক্ষুদ্র ভগ্মাংশের জন্য বোধ হয়--একটা জলন্ত, তীক্ষ, তীব্র সংশয় ও 
ঈর্ষ। বুকের মধ্যে অনুভব করল মীরা । 

তার পর নিজেকে প্ররুতিস্থ করল জোর ক'রে। 

না_-বণ্ট,র সুদ্ধ নাম করলে যখন__ ! তা ছাড়া ধোকার ডালনার কথাটাও। 
এককালে ওর নত্যিই খুব দক্ষতা ছিল এ রান্তাটায়। আসলে অন্তমনন্ত হয়েই 
অভ্যাসমতে] নমস্কার জানিয়েছে । মনটা অন্যদিকে ছিঙ্গ তাই--- 

স্বস্তির হাসি ফুটে ওঠে মীরার মুখে । চে 


|| ১২ ||. 


অকম্মাৎ যেন ছেলেমানষ হয়ে ওঠে মীরা । বয়স যেন গাঁচটা নয়, দশটা নয়. 
পুরে! কুড়িটি বছরই কমে যায় ওর | 

এতক্ষণের সমস্ত জড়তা কোথায় মিলিয়ে যায় । পা ছুটে লু ওঠ--এত 
লঘু ঘে মনে হয় তাতে পাখ! গজিয়েছে। 

আসলে মনটাই হালকা হয়ে উঠেছে। তাতে লেগেছে খুশির বাতাস? 
অনেক- অনেক দিনের জমাট-বধ| কালে! নৈরাশ্ঠের মেঘ উড়ে গেছে সে বাতাসে । 

একটা অপ্রত্যাশিত আশ। ও আনন্দের দক্ষিণা বাতাস উড়িয়ে নিয়ে গেছে সে 
মেঘ। সেই সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে গেছে বহু বৎসরের বহু ইতিহাস। তার গত 
জীবনের বন্ছ বিষস্বা্দ-তিক্ত স্থৃতি। 

উড়িয়ে নিয়ে গেছে ওর মনের পুণ্তীভূত হতাশা আর বেদন]। 

আশা? 

না, ঠিক ম্পষ্ট কোন আশা হয়ত নেই। আশা সে কিছু করেছে কিনা তাও 
এখন ভাববার সময় নেই। 

শুধু সে খুশী হয়েছে । খুশী হয়েছে। 

আর সেই খুশির জোয়ারে-_ আনন্দের তরঙ্কে তরঙ্গে-_তার বয়সটা কোথায় 
গেছে ভেসে । তরুণীর চাঞ্চল্য জেগেছে ওর হাতে পায়ে--দেহে মনে । 

সে ই্কুল থেকে বেরিয়ে এসেই একটা ট্যাক্সিতে চড়ে বসল । 

অফিসের সময় নয় এখন-_ ট্রাম ও বাস ছুই-ই খালি যাচ্ছে কিন্ত এ সময়ে 
ওসব মন্থর যানবাহনের কথাই ভাবাই যায় না। 

ট্যাক্সিটাই যথেষ্ট জোরে চপছে ন। বলে মলে হচ্ছে ওর ।-*, 

ওর মনের সঙ্গে পাল্লা দিয়া চল! তো সম্ভবই নয়। 

সম্ভব নয় তা সেও জানে, তবু তার মনে যে আবেগ উদ্বেল হয়ে উঠেছে 
তখন--তাঁতে এত যুক্তি এত তথ্য বিচার করার. অবসর নেই। 

সে অসহায় ও অকারণ ব্যস্ততায় গাড়ির মধ্যে আড়ষ্ট সোজা হয়ে বসে রইল, 
হাতটা বা বার মুঠো করতে ও খুলতে লাগল। 


বাড়িতে ফিরে দেখল পরীর মা রান্নাবানা সেরে উদ্িষ্ন মুখে বসে অছে। 
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এমন অমময়ে ও অকারণে এত দেরি কর! মীরার স্বভাববিরুদ্ধ | সুতরাং তার 
উদ্বেগ স্বাভাবিক । 

বিশেষ ক'রে আহারাদি সম্বন্ধে নিয়ম মেনে চলার পক্ষপাতী বলেই তাকে জামে 
পরীর মা। 

নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে উঠল মীরা । হয়ত একটু বেশিই হ'ল। 

মীরা অমায়িক-_তবু এতটা অন্তরকঙ্গতা অভূতপূর্ব । পরীর মা'র অভিজ্ঞতার 
বাইরে । 

একেবারে পরীর মার হাত ধরে মীরা বললে, “বড্ড দেরি হয়ে গেছে-_না 
পরীর মা ?'বড্ড একটা কাজে জড়িয়ে পড়েছিলুম ।...তুমি এক কাজ কর-_ 
আমার ভাতট৷ বেড়ে চাঁপা দিয়ে রেখে তুমি খেয়ে নাও । বরং না হয় এ টেবিলটার 
ওপর রেখে দাও, ত৷ হ'লে রাক্নাঘরের কাজ সেরে ঘর ধুয়ে নিশ্চিন্তি হতে পারবে ।' 

পরীর মা তীব্র গ্রতিবাদ করে। 

“ওমা, এত বেলায় তুমিই বা আবার দেরি করতেছ কেন? চানটা সেরে নাও 
না বাপু, একসঙ্গেই খেয়ে নিতে পারব। এমনিই তো ভাত কড়কড়া হয়ে 
উঠেছে-__-আবার বেড়ে রাখলে ওর কী থাকবে? নাও, নাও, তুমি চান সেরে 
নাও । এত ধেলা যেকালে বসে অইলুম, আর দু'দণ্ড পারব নি? 

মীরা আরও মিনতি করে, “না, না পরীর মা, লক্ষমীটি-_-আমার জন্তে তৃমি 
খামকা বলে থেকো না । আমার একটু কাজ আছে--সেরে নিই । তার পর স্নান 
কারে খাব। সারা সকাল খাটাখাটি কর-_-তোমার একটু বিশ্রাম করে নেওয়া 
দরকার | তাছাড়া ওবেলা-_-ওবেলা ঢের কাজ আছে। হ্যা-_ ছ্যাখো, বরং ছুটি 
ডাল ভিজিয়ে দাও দিকি এই বেলা-- মটর ডাল । 

ওর ভাব ভঙ্গীতে পরীর মা সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে । 

ব্যাপারটা কি বল দিকি ?:*"কী হয়েছে আজ তোমার ? 

“বিকেলে এক ভঙুলোক খাবেন এখানে | 

“কে, তোমার এ রমিয়বাবু ? 

“না গো-_-অমিয়বাবু নয় । এ আর একজন । থুব বড় লোক । খুব বড় লোক । 
আসবে--ঘরে বসবে তো। ঘরদোরগুলো একটু সাফ.-সহৃতরো৷ ক'রে . নেওয়। 
দরকার |, 

'বাবা,-এমন কে নোক আসবে, যে ঘর-দোর সাজাতে নীগতে হবে এখুনি ? 
বলি নাটবেল্াট কেউ আসবে নাকি গো? 
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গ্ীর মা অবাকই হয় একটু । 

সে অবশ্ঠ বেদী দিন এখানে আসে নি, তার চাকরি মোট বছর তিনেক--তবু 
এর মধ্যে ইস্কুলের হ' একজন শিক্ষযিত্রী ও : পুরুষের মধ্যে অমিম্নবাবু ছাড়া আর 
কাউকে কখনও পাতা পাততে দেখে নি এ বাড়িতে । 

তাঁ-তারা তো এমনিই আসে ঘায়-_কৈ, তাদের জন্যে ঘর-দোর সাজানোর 
তো! দরকার হয় নি কোন দিন। 

মীরা অপ্রতিভভাবে হেসে বলে- না, সেজন্যে নয়-_বড্ড অগোছালো! হয়ে 
আছে তো। প্রথম আসবে তদ্দলোক-_কী মনে করবে ।; 

সে আর বাদানবাদের অবসর দেয় না, পরীর মা'কে একরকম ঠেলে রান্নাঘরের 
দিকে পাঠিয়ে নিজে কোমর বেঁধে ঘরটা গুছোতে লেগে যায় । 

পরীর মা অগত্যা! ওর ভাত বেড়ে ঢাক! দিয়ে রেখে নিজে খেতে বসে। 

কিন্তু একট৷ অস্বস্তি তার থেকেই যায়। এই দীর্ঘ তিন বছরের অভিজ্ঞতায় 
দির্দিমণির এমন ব্যবহার কখনও দেখে নি সে। আজ যেন একেবারে বদলে গেছে 
মান্যটা, বলতে গেলে খোশামুর্দিই করছে ওর | ব্যাপার কী? 


| 3৩ ।। 


ঘরদোর সাজিয়ে বিছানার চাদর ওয়াড় পাল্টে শ্ান ক'রে আসতে আমতে তিনটে 
বেজে গেল । 

এত দেরি হস্ত না ঠিক-কিন্ত আজ যেন কিছুই পছন্দ হয় না। 

চাদরই পাল্টাল তিনবার । ছোট টাপয়টাকে বারকতক বিভিন্ন জায়গায় 
রেখে দেখল কেমন দেখায় । 

তাছাড়া, তাড়াতাড়ি করতে ঘাচ্ছে বলেই বোধ হয়, কেবলই গোলমা' হয়ে 
যাচ্ছে কাজে-_এক কাজ ছু'বার করতে হচ্ছে । 

এমনি কারে শেষ পর্যন্ত গৃহসজ্জা শেষ হ'ল যখন তখন আর খাওয়ার ইচ্ছা 
রইল না! ওর। 

সকালের রান্না_ ঠাণ্ডা, ভাত-তরকারি খেতেও পারবে না সে। দীর্ঘকাল 
অভ্যাস নেই। 

কাজেই সে চেষ্টাও সে করল না। পরীর মাকেও ডাকল ন|। 

শুধু শুধু চেঁচামেচি করবে-_খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করবে-_-হুয়ত বা স্টোভ 
জেলে লচ ভাজতে বসবে। 
সময় নই তো বটেই-__তাছাড়! এখন যেন এসব নিয়ে কথা-কাটাকাটি করাও 
অসহ্‌। ' 

নিজেই চা ক'রে নিল এক কাপ। 

রাম্নাঘরের তাক খুঁজে ইতিমধ্যে খানকয়েক বিন্কুটও পাওয়া গেছে। 

সেই বিস্বুট আর চা খেয়েই তখনকার মতো! ও-পাটে ইতি টানন সে। 

তাও গোগ্রাসেই খাওয়া বলতে গেলে--নিজের খাওয়ার মতো! তুচ্ছ কাজে সময় 
নষ্ট করতে আদৌ ইচ্ছে করছে না তখন। 

কাপড় পালটে বাইরে বেয়ার বতে। বেশে মি হে একেবারে বেযোবার 
ম্ময় পরীর মাকে ডেকে তুলে দিল । 

উঠে বনবার পরও তার কাধটা ধরে একট! ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “ও পরীর মা, 
উঠে পড় এবার |... শোন, আমি নিজেই বাজার ধাচ্ছি। তুমি এক কাজ কর, এর 
মধ্যে উন্নে আচ দিয়ে কিছু কিছু মশলা পিষে রাখো, আর এ মটর ভাল ক'টাও 
বেশ শট ক'রে বেটে রেখে দাও । আরও একটা কাজ কোরো বরং-ওপবের 
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মিসেস সেনের ওখান থেকে গুর তোল! উন্থনটাও চেয়ে এনে রেখো! । ছুটো উন্থনই 
জালাতে হবে বোধ হচ্ছে। 

পরীর মা'র আজ ছৃপুর থেকেই বিন্ময়ের সীমা নেই, দিদির মতিগতি ভাবভঙ্গী 
কিছুই বুঝতে পারছে না সে। এখনকার এই অদ্ভুত নির্দেশও ভাল যাথায় ঢুকল 
শাতার। 

সগ্ভ নিদ্রাভঙ্গের জড়ত! নিয়ে সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়েই বসে রইল শুধু । 

বিলি, কথাগুলো শুনলে? মাথায় রইল তো! নাকি এসে দেখব চুপ কারে 
বসু আছ? 

একটু অসহিষণ ভাবেই প্রশ্ন করে মীরা 

না না-বসে থাকব কেন? দুটো উন্নন ধরাব, সব রকম মশলা বাটিব আয় 
ডাল ক'টা বেটে রাখব--এই তো ।, 

“প্রায় এই । শুধু ওপরের উন্ননটা এখন ধরাতে হবে না-_চেয়ে এনে সাজিয়ে 
রেখো । আমি চললুম 1” 

'ত। বলি তোমাকে বাজারে যেতে হচ্ছে কেন? আমিও তো যেতে পারুম 

কিন্ত সে-সব কথা সম্ভবত মীরার কানেই ঢোকে না, সে প্রায় ঝড়ের বেগেই 
বেরয়ে যায়। 

ছুটো তিনটে ক'রে সিড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে নামে ছোট মেয়ের মতো!। 

আপনমনে গজগজ করে পরীর মা, “কে খাবে, ক'জন খাবে কিছুই তে৷ জান 
না--মশল! কি ঝাটৰ আন্দাজে! আজ কি হয়েছে বাপু যেন মেয়েমাহুষটার, 
বাতাস-টাতাস নাগল কিনা কে জানে 1” 


মীরা প্রথমেই গেল নতুন বাজার | কিন্তু সেটা তখনও বাজার বসরার সময় 
নয়। কাচা বাজার পাওয়। যাবে, ধে।কানও খোলা- কিন্তু মাছ মাংস নেই। 

মীরার কিন্তু তখন অপেক্ষা করার মতো ধের্য নেই। সে ওখান থেকে শ্যাম- 
বাজারে যায়, সেখান থেকে মানিকতল! | সর্বত্রই এ অবস্থা । অগত্যা আবার নতুন 
'বাজারে ফিরে আসে। মুটে ডেকে ঘি-ময়দা কেনে, চিনি কেনে বড় দানা দেখে, 
গরম. মশলা! নিজে বেছে বেছে নেয়। বাদীম কিশমিশ কেনে । নানান আনাজ, 
বড় বড় নৈনিতাল আলু। তার পর মূটের মাথায় বোঝাই দিয়ে সেই একরাশ বাজার 
নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে এক বার। 

পরীর মা গালে হাত দিয়ে বলে, 'মাগো ! খাবে তে। বললে ত্যাখন একছন 
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লোক--এ করেছ কী। এযেবারে জনের বাজার । 

তুমি বোঝ না পরীর মা। বাজার কি ফেলা যায়? না হয় তিন দিন ধরেই 
খাব। আর ঘি ময়দা চিনি মশলা--এর কোন্টা কাজে লাগে না শুনি? 

সে আর দাড়ায় না। কুটনোগুলোর মোটামুটি নির্দেশ দিগ্নে আবার ছুটে বেরিস্বে 
যায়। 

ট্যাঞ্সি ক'রে চলে যায় সিমলেয়-_সেখান থেকে দই সন্দেশ রাবড়ি কেনে । 
এইবার সোজা যায় নিউমার্কেট । 

এতক্ষণে মাথায় বুদ্ধি খুলেছে । আশ্চর্য, নিউমার্কেটের কথাটা আগে মনে পড়ে 
নিকেন! তা হ'লে তো কখন হয়ে যেত! বাইরে গাঁড় রেখে, দই আর বাবড়ির 
ভাড়টা ড্রাইভারকে ঠিক ক'রে রাখতে বলে'নেমে যায় মাছ মাংসের বাজারে । বেছে 
বেছে গলদা! চিংড়ি কেনে, ফ্রাইয়ের মাছটা জ্াইস ক'রে কাটিয়ে নেয়--গ্র্যামফেড, 
মাটনও নেয় খানিকটা | 

তার পর প্রায় উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে এসে গাড়িতে চাপে। দেরি হয়ে 
গেছে। বড্ড দেরি হয়ে গেছে । কখন কী করবে--একঘর রান্না যে! 


বাড়িতে পৌঁছেই কোমর বেঁধে রশধতে লেগে গেল মীরা। 

দুটো উম্ুন জাললে, ওধারে হিটারেও কিছু কিছু কাজ চলল । 

একট! উন্ুনে মাংস চাপিয়ে দিলে, আর একটায় ভাজা, ডালনা, মাছের কালিয়া । 

ফ্রাইটাও একমেটে-মতো৷ ডেজে রাখলে । 

খাবার সময় আর একবার গরম ক'রে দিলেই হবে। 

দুরূহ ব্রাম্নাগুলো৷ নিজে হাতে করলে-_-ভাজাতুজি এবং যোগাড় দেওয়ার কাজটা 
চাপিয়ে দিলে পরীর মা'র ওপর । 

পরীর মা'র আজ বিন্ময়ের শেষ নেই। 

দিদ্দির এত উৎসাহ কখনও দেখে নি সে - সে যে এত খাঁটতে পারে তা-ও ওর 
ধারণ! ছিল না। ত 

কী হয়েছে আজ দিদির ? কে খাবে-_এমন মানুষ কে- যার জন্যে এত কাণ্ড? 

সে কেবলই আড়ে আড়ে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে দিদির কাণ্ডকারখান। ! 

কৌতুহল 'অবস্ঠ চেপে রাখতেও পারে না বেশীক্ষণ-_ প্রশ্নও করে মধ্যে মধ্যে $ 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানতে চেষ্টা! করে, আজকের এই বিশিষ্ট অতিথিটি কে-_কিন্ত মীরা 
কোন উত্তর দেয় না-_মুচংকি মূচংকি হাসে শুধু । 
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হয়ত বলে, “দেখবে দেখবে-_-দেখতেই তে। পাবে।***চস্থৃকর্ণের বিবাদ ভঙ্জন 
হবেই একসময়, আর দুটো ঘণ্টা ধৈর্ধ ধরে থাকো না বাপু 1, 

যখন কথা বলে না, শুধু মুচকি হাসে, তখন লজ্জা আর আনন্দের বক্তাভায় ওর 
মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে-_মনে হয় সত্যিই ওর বয়স অনেক কমে গেছে। 

এই প্রথম মনে হয় পরীর মা'র যে মীরা দেখতে খারাপ নয়-_বরং “সোন্দরই” 
বলা যায়। 


একেবারে প্রথম যখন নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর মিলল মীরার তখন রাত ন-টা 
বাজে । 

চমকে উঠল সে প্রথমটায়। এত রাত হয়ে গেছে? 'সে গাহাত ধোবে 
কখন? রর 

তার পর অবশ্য নিজে-নিজেই আশ্বস্ত হয়, মোটামুটি বান্না শেষ হয়ে গেছে, 
যেটুকু বাকী আছে, সেটুকু পরীর মা-ই সারতে পারবে । মাংসটা নামানো আর 
লুচির ময়দাটা মেখে বাখা-_এই তো! ! 

মীরা নিশ্চিন্ত হয়ে বাথরুমে গেল । 

তার হিসেবে অবশ্য খাবার সময় পেরিয়েই গেছে, কিন্ত ওরা গাইয়ে-বাজিয়ে 
লোক-_-ওদের সন্ধ্েই হয় রাত দশটায় । 

তাছাড়া সহদেবের তো চিরকালের অভ্যাস দেরি ক'রে ফেরা । 

স্থৃতরাং এখনই সে আসছে না। 

হয়ত রাত এগারোটাই বাজবে--কী আরও বেশী । 

তবু ্রস্তত থাকা ভাল। তাকে বসিয়ে কিছু রাধতে যাওয়! চলে না। ছুটো! 
। উন্ননেই ভাল ক'রে কয়লা চাঁপিয়ে রাখতে বলেছে পরীর মাকে। 

এলে-_খাবার সময় একটাতে সব গরম ক'রে ক'রে দেবে-_আর একটায় লুচি 
ও ফ্রাই ভাজা চলবে-_ 

গান লেরে বেরিয়ে অ্ দিনের চে একটু যর ক'েই প্রমাধন করল বীযা। 

অবগ্ঠ কী-ই বা আছে প্রসাধনের ! 

রডীন শাড়ি পরা বহুকালই ছেড়ে দিয়েছে, অলঙ্কার বলতেও ছু'গাছি বালা! 
এবং সরু একটি হার । 

ইরিনা নে দারা লারা পের আমন রর স্থাপন করা 
হয় ওতে। 
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চুড়ি ক'গাছা আছে অবন্ঠ_-অমিয়বাবু জোর ক'রে গড়িয়ে দিয়েছিলেন-- 
বলেছিলেন--“এটা সম্পত্তি হিসেবেই মনে কর! উচিত, তাছাড়া ইস্কুলের বাইরেও 
তো কখনও কখনও পরবার অকেস্থান হতে পারে ।"*শ্ঘরে সোন। থাকাও ভাল 
কিছু, বিপদের সময়-_ হঠাৎ দরকার পড়লে অর্ধেক রাতে টাক! পাওয়া যায়, বাড়িই 
থাক আর ব্যান্বেই টাকা থাক যখন তন টাকা বাঁর করার কোন উপায় নেই ।১*"" 
অনেক ইতস্তত ক'রে সেই চুড়িগুলোই বার করল আজ। 

আর লালপাড় একটা সাদা গরদের শাড়ি। এবারকার পুজোয় অমিয়বাবুর 
উপহার । 

চূড়িগুলো ব্যবহার না করার ফলে এখনও নতুনের মতো চক্চক্‌ করছে-_সেজন্য 
ভারি লজ্জ! করতে লাগল মীরার । 

চুলে হাত ঘষে ঘষে তেল নিয়ে চুড়ির গায়ে মাখাবার চেষ্টা করল, কিন্ত তাতে 
যে তাদের ওঁজ্জন্য কিছুমাত্র কমল বলে মনে হ'ল না। 

খুলেই ফেলবে নাকি? বিশেষত পুরনে! বালার পাশে বড়ই যেন বেমানান 
দেখাচ্ছে চুড়িগলো-_চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে এগুলে! তোল! গয়ন!। 

কিন্ত 

শেষ পর্যন্ত খোল! হ'ল না। মাত্র ছু'গাছি বাল! হাতে দিয়ে এতকাল পরে 
বেরোবে তার সামনে ? 

থাক। অত লক্ষ্য করবে না দে। অতযঘ্দি তার ন্জর সাফ হ'ত তা হলে 
আর ভাবনাই থাকত না। জীবনই তে বইত অন্ত খাতে । 

মুখেও দীর্ঘকাল পরে পাউডার দিল একটু । 

পাউডার আর সো! । 

কিন্তু তাঁও-_শুকনে কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে তার প্রকট চিহ্ুটা বিলোপ করার 
চেষ্টা করল। 

যাতে তার বর্ণাভাটা থাকে কিন্তু উপস্থিতিট! না বোঝা ঘায়। 

এতকাল পরে সেজেগুজে খ্বামীর মন ভোগাতে যাবে সে? এ 

ছিঃ! 

তার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। 

টধ্রডজজজল্ধ্নীরার সিনা রর, রক 
এতক্ষণ ধরে ও যেটা! করুল-- সেটাও সাজসজ্জাই । 
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এইবার শুরু হু প্রতীক্ষা । 

ঘরদোর সাজানো-গোছানো ফিটফাট--এমনই সাজাদো যে কোথাও বসতে 
ইচ্ছা করে লা পাছে লাট হয়ে যায় । 

সে সন্তর্পণে একটা চেয়ার নিয়ে গিয়ে বাইরের খোল! বারান্দাটায় বনল। 

আসবে তো শেষ পর্যস্ত ? 

তার তো কাণ্ড! আর যা কথাবাত্ার ধাচধরন শুনল টেলিফোনে-ম্ঘভাব 
এতটুকু বদলায় নি! শেষ অবধি ভুলেই যাবে না তো! 

এই পরিশ্রম আর অর্থব্যয় । মাগো ! একঘর খাবার । 

পরীর মা-ই বা কি মনে করবে! যদ্দিনা আনে তো কাল সকালে আর মুখ 
তুলে তার মুখের দিকে চাইতেই পারবে না সে। 

কিন্ত-_-এতকাল পরে স্ত্রীর সঙ্গে কথ! হু'প--স্ত্রীকে কথা দিলে আসবে বলে-_ 
সেটাও ভুলে যাবে? 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গেই ম্লান একটা হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে, 
অন্ধকারেই। 

সে হাসি ব্যঙ্গের। 

সে হানি ওর অজ্জাতসারেই ওর ধারণাকে বিভ্রপ ক'রে গেল। 

যৌবনেই বা স্ত্রীর কী দাম ছিল ওর কাছে-_তা আজ! 

বিশেষত এই এতকাল পরে--দীর্ঘকাল অদর্শনের পর । 

স্ত্রীর স্মৃতি, সে বিবাহিত জীবনের সম্মতি তো৷ ঝাপসাই হয়ে আসবার কথা এত 
দিনে । 

তাছাড়া কে জানে অন্য নারীই কেউ এসেছে কিনা এর মধ্যে গর জীবনে । 
; এক কিংবা একাধিক! 

আসাই তো উচিত। 

এত খা।তি, এত যশ, এতবড় প্রতিভা | ওর পায়ে নিজেদের নিঃশেষ করে 
দিয়ে রুতার্থ, পরিপূর্ণ হবার মতো! মেয়ে কম নেই এদেশে__তা সে ছানে। 

ইচ্ছা করলেই যে কাউকে বা অনেককে বেছে নিতে পারে সহদেব। 

ওর মতো খ্যাতনামা শিল্পী অনেকেই তো তা নিয়েছেও-- 

সে-ও তাই নিয়েছে নাকি? 

তা যদি হয় তো--এখন কোথাও নিভৃতে বসে হয়ত মীরার এই ধৃষ্টতা এবং 
ছুবাশ! নিয়ে হাসাহামিই করছে তার সঙ্গে! কেজানে! টি 
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হয়ত তার বিবাহিতা স্ত্রী, বহুদিনের পুরাতন স্ত্রীকে রাযি কারে মেই 
নবতমার মনোরঞ্ন করছে। 

আর তা করলেও খুব দোষ দেওয়া যায় না সহদেবকে। 

যেস্ত্রী তার ছু'লময়ে ত্যাগ ক'রে এসে আজ হুদময়ে ঘেচে কাছে আসতে চাক্--. 
তার স্বাখান্ধ লোলুপ মনোভাবটা নিয়ে যদি লে হাসাহামিই করে তো--মীরার কী 
বলবার আছে? 

সংশয় ও সম্তাবনাট! মনে আমান সঙ্গে সঙ্গেই মীরার ললাটে ঘাম দেখা দিল 
অকম্মাৎ। 

যেন অবশ হয়ে এল হাত-পা। 

বুকে যেন কিসের. অস্থিরত৷ অনুভব করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ অবশ বিহ্বল হয়ে বসে থাকার পরই ঘেন জোর ক'রে মনকে শক্ত 
করল মীরা । 

'শখিন হয়ে যাওয়। স্বামুথলোকে গুছিয়ে কর্মক্ষম কারে তুলল। 

এন্্ চেয়ে ঢের বিপদের, ঢের দুঃখের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে ভাকে--এখন 
সামান্ত নস্তাবনায় এলিয়ে পড়লে চলবে ন। 

এমন হু'লই বা কেন তার? 

মীরার মনে পড়ল সারাদিন প্রায় কিছুই খাওয়া হয় নি। 

পরীর মাকে একটু চা ক'রে দিতে বলবে নাকি? 

মন্দ নয়। একটু চ আর সামান্য কিছু খাবার খেলেই দেহে-মনে জনেকট! বল 
জানবে। 

মীরা উঠে দাড়াল। 

কিন্তু চায়ের ফরমাশ দেওয়া আর হয়ে উঠল না। ' 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল একটা ০০০০৪ 
ওদের হাতাতে । 

আশা আশঙ্কায় জর্জরিত হয়ে খমকে থেমে গেল মীরা । টা ধপতে দাদ 
ছুর-ছুর কারে। 


॥ ১8 || 


সহদেব এল তখন রাত দশটা বেজে গিয়েছে। রালাবাহাছুরের প্রকাণ্ড গাড়িখানা 
ওকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। শেষ মুহূর্তে মীরার আশঙ্কা হয়েছিল-- সহদেবের 
তো কোন কাগুজ্ঞান নেই-_হুয়তো৷। আরও কাউকে জুটিয়ে আনবে । নামলও গাড়ি 
থেকে কে একজন, কিন্তু ফ্ল্যাটের দোর পর্বস্ত পৌছে দিয়েই নে ফিরে গেল । 

“এত রাত হ'ল ? 

দরের কাছ থেকেই প্রশ্ন করে মীরা । নিিসরালালিরিরিরার 
বুঝি গলায় । 

'াতকি! একেও কি রাত বলবে নাকি? টির টা 
তু'্ম একেবারে খুকী হয়ে গিয়েছ দেখছি !” 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে সহদেব। সেই ঘর-ছ্বার-পূর্ণ-করা হাসি ! 

মীরার বুকটা কেঁপে ছলাৎ ক'রে ওঠে যেন। এ হাঁসি কতকাল পরে শুনছে সে। 

“এই তো৷ সবে সন্ধ্যে । আমরা তে৷ দিবানিদ্রাই দিয়ে উঠি রাত আটটা-নটায়। 
দশটা থেকে সন্ধ্যে শুরু হয় আমাদের | 

চাওয়া যায় না, চোখ তুলে তাকানো যায় না কিছুতেই, চোখ যেন বিদ্রোহ করে, 
মুখ উঠতে চায় না। 

তবুদশৈষ পর্ধন্ত কোন বূকমে সহদেবের দিকে চেয়ে দেখে মীরা! । 

তেমনিই আছে প্রায় । হঠাৎ দেখলে মনে হবে বরং আগেকার চেয়ে স্থপ্ী ও 
্বাস্থ্যবানই হয়ে উঠেছে কিন্ত মীরার মনে হু'ল এ কান্তির আড়ালে অন্থাস্থোব্ুই 
ছাপ আছে একটু । যেটাকে ফরসা রঙ মনে হচ্ছে, সেটা হয়তো অ।সলে বিবর্ণতা 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

তবু বেশ দেখাচ্ছে, ভালই দেখাচ্ছে । বেশভৃষাও ভাল। গরদের পাঞ্জাবি, 
হাতে অনেকগুলে! কী নব পাথরের আংটি। চুলগুলে! কিছু পাতলা হয়ে গেছে-_ 
কিন্ত এখনও বেশ স্থবিন্যস্ত। 

ওকে পথ দেখিয়ে একেবারে ঘরেই নিয়ে এল মীরা । ঘরের অব্ে কে বেশ 
প্রশংসাস্থচক একটা শব করল সহদেব, “বা বেশ ঘরটি তো! ভার সুন্দর । খুব 
হালকা, অথচ আরামের সব ক'টি জিনিসই হাতের কাছে, এই আমার, সবচেয়ে 
ভাল লাগে । এমনি একটি ঘর-_-মার আসবাবই আমার পছন্দ । সর্ভি বলছে, 
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এসব বড়লোক ব্বাজা-মহারাজাদের বাড়িতে বড় বড় ঘর বটে, কিন্ত এত আসবাব 
- আমার যেন হাফ ধরে। বাঃ সাজিয়েছও বেশ !, 

সে ওপাশের চেয়ারটাতে বসতে যাচ্ছি, মীরা তাড়াতাড়ি বলল, 'তুষি. 
বিছানাতেই বোস। তোমার তো আবার কাত হয়ে বসা অভোদ-_, 

"তা যা বলেছ। চেয়ার-ফেয়ারে আমি বসতে পারি নে। তার পরই--বদতে 
গিয়ে বুঝি কথাটা মাথায় যায়/-“তুমি দেখছি এখনও কিছুই ভোল নি-_+ 

মীরা কি অকন্মাৎ লাল হয়ে উঠল? কানের কাছটা কি উত্তপ্ত হয়ে উঠল 
সহসা? 

অন্তত ওর গায়ে যে কাট! দিয়ে উঠল অকারণেই, এটা সে স্পষ্ট অনুভব করল । 

সহদেব তাকিয়ার অভাবে মীরার পাশবালিশটাই টেনে জুৎ ক'রে বসে বলল, 
“আসা তো মোটেই হচ্ছিল না--আর একটু হ'লে। শেষ মুহূর্তে যাচ্ছিল সব 
ভেম্তে। হঠাৎ আমার ছুই গাইয়ে বন্ধু এসে হাজির । দু'জনেই এসেছে গোয়ালিয়র 
থেকে। তা রাণীসাহেবা তো আস্ত পাগল-_তিনিই কায়দা ক'রে তাদের তাড়িয়ে 
আমাকে একরকম জোর ক'রে এখানে পাঠিয়ে দিলেন। তোমার লক্ষে আমার 
সম্পর্কটা শুনে পর্যন্ত কী ঘে করছেন ভদ্রমহিলা ! পাগপ একেবারে ! গুরা কেউই 
জানতেন না! তো যে-তুমি-_মানে আমার স্ত্রী আছেন কেউ ।.**আমাকে কী বকুনি 
_-বলে, এতদিন বলেন নি কেন? গিয়ে আলাপ করতুম, ধরে নিয়ে আসতুম।*' 
আ'ম বলিষে ভাগ্যিস সে-কাজ করতে যান নি! কারণ সে বিশেষ সুবিধা হ'ত না। 
সে ইস্কুলমাস্টার মানুষ, এসব গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়েদের বিশেষ পছন্দ কষে না। 
তাছাড়া শুনেছি খুব রাশ ভারীও হয়ে উঠেছে । তা তিনি কি সে-সব কথ! কানে 
তোলেন? কত ক'রে বললুম জয়স্তকে, মানে ওঁর সেক্রেটারিকে, যে সঙ্গে চল- তা 
রাণীজি কিছুতেই আসতে দিলেন না। ওর বিশ্বাস তুমি এখনও--ইয়ে-_মানে 
তোমার সঙ্গে আমার সেই রকম ভাব আছে। কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না ষে, 
তোমার সমস্ত ছেদ্দাভক্তি ভালবাসা আমি খুইয়ে বসে আছি চিরকালের মতো! । যে 
ছোকরা সঙ্গে এসেছিল, ও আমার এক শাগরেদ--ওকে একেবারে মাথার দিবা 
দিয়ে দিলেন রাণীজি, যেন কিছুতেই ভেতরে না ঢোকে। পাগলী একেবারে ! 
আন্ত পাগল! 

হো! হো ক'রে হাসতে লাগল সহদেব। সেই হাসি! 

সার দাড়াতে পার ন চা নব ছিলো কে বেরিয়ে গে। 

রক ম্হুঠিও মেন সহ হচ্ছিল না এ ঘরের বাতান। 
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মনে হচ্ছিল 'বুকট! ফেটে যাবে বুঝি এখনই । 
একটু খোলা বাতাস দরকার | 


পরীর ম সহদেবকে আসতে দেখেই চা চড়িয়েছিল, খুব তাড়াতাড়িই তৈদ্ষ 
হয়ে গেল। অতিথি কে আসছে কিছুতেই বলে নি মীরা--অনেক পীড়াপীড়িতে 
একবার শুধু বলেছিল, «খুবই নিকট আত্মীয় ; তোঁকে পরে বলব” তবু দিদি আজ 
সানা ছুপুর ধরে বাজার ক'রে সার! বিকেল এবং সন্ধ্যা ধরে নিজে রান্না করায় তার 
অনুমানটা এতক্ষণে নত্যের কাছাকাছিই গিয়ে পৌঁছেছিল প্রায় । তাই মীরা যখন 
বললে, 'তুমি দিয়ে আসবে চা-টা পরীর মা? তখন সে দুখ টিপে হেসে জবাব 
দিলে, 'না বাপু! সে কি গুর ভাল লাগবে-_তুমিই যাও ।” 

অগত্যা আবার চা নিয়ে-__-বলতে গেলে তখনই-_ঢুকতে হ'ল মীরাঁকে । 

“এ কি, চ1 12, এই চা চাওয়া নিয়েই তুমি চলে এসেছিলে, মনে আছে 1** 
তার পর থেকে বহু দিন কিন্ত সত্যিই চা খাই নি--বিশ্বাপ করো । আমি যে আমি 
আমারও কেমন একটা ঘেন্না ধরে গিয়েছিল চা খাওয়ায় । ধিক্কার এসেছিল যনে। 
তার পর অবশ্ঠি-জানোই তো-_-এ লাইনে চা না খেলে চলে না।***ঘাবার 
ধরলুম।' 

বুকের কাছটা এমন ব্যথা করছে কেন মীরার ? যেন পিষে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে 
সার! বুকটা । 

“তা তুমি বাড়ি থাক না কেন 1" অতি কষ্টে উদ্ভত অশ্রু দমন ক'রে প্রাণপণ 
চেষ্টায় প্রশ্ন করে মীবা। 

ধবাডি? মানে দাদার বাড়ি? ন্না। ওরাও তো তত--তাছাড়া মা নেই, 
তুমি নেই --বাড়ি আর কী বলো ! আমল কথ! কি-_-আমাকে কোখাও যে থাকতে 
দেয় না। প্রতি দিনই টানাটানি কাড়াকাড়ি-এই তো আজ ভোরেই ধরো না. 
তিন-তিনখানা গাড়ি প্যাগডালের বাইরে দীড়িয়ে,_টানাটানি, না গেলেই মান- 
অভিমান ! * বলো কেন । আমার যেন জালা হয়েছে এক ! - শুধু কি এখানে? 
সেই দিল্লী থেকে, কাশ্ীর থেকে শুরু ক'রে ওধারে বন্ধে পর্বস্ত--যেখানে যাব সেখানেই 
এই কাড়াকাড়ি। নিজের ঘর কি বাড়ি, কি কোথাও একটু নিরিবিলি থাকাত্ 
কথা-_-ভুলেই গেছি এক রকম ।* 

মীরা জানলার ওপরের ফুলদানিটা নিয়ে বড়ই বাস্ত হয়ে পড়ে। 

'তাছাড়া», শ্রোত্রীর মনোযোগ আছে কি নেই অত খেমালখ ধরে না বকা, 
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আপন মনেই বলে যায়, “তাছাড়া প্রথম প্রথম আমারও যে খুব খারাপ লাগত এই 
টানাটানি--তাও নয় । অনেক দিন ধরে অবহেলাই সয়ে গেছি তো, প্রথম প্রথম 
একটা! নেশা! লাগত যেন। নিজেরই বিশ্বাস হ'ত না যে আমাকে নিয়েই এরা এত 
কাণ্ড করছে, সত্যিই আমার কিছু দাম আছে। এখন অবিশ্টি আর ভাল লাগে 
না _কিন্ত এখন আর উপায় কি বল।, 

মীরা, তেমনি ওর দিকে পিছন ফিরেই, কেমন ধেন আল্গাভাবে প্রশ্ন করে, 
“তোমার-__-তোমার রেকর্ড আছে ? 

“আছে বৈকি । তবে আমাদের গান সাধারণ রেকর্ডে তো ধরে না__ম্পেশাল 
সাইজের রেকর্ড করতে হয়। আছে তবু ছু'চারখান|। বরং একদিন এক সেট 
পাঠিয়ে দেব শুনো ।, 

তার পর কী মনে ক'রে আপন মনেই হেসে ওঠে একটু, টান্‌ হয়ে শুয়ে পডে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, “তুমি আমার গান শোন নি-_-না? তুমি তো বিশ্বাসই 
করতে না আমি সতি[-সত্যিই গান-বাজনা শিখি কোথাও! আমি যে কোন দিন 
গাইয়ে হ'ব__এ তোমরা কেউ বিশ্বাস করে! নি।"*"ছ' ছ' বাবা! আজ হাজার 
টাকার কম কোন এন্গেজমেন্ট শিই না1...অত ছুঃখ সহা করলে, মত্যি-_-আর কণ্টা 
বছর যদি কাদায় গুণ ফেলে থাকতে পারতে -_আজ আর অন্তত গয়না-কাপডের 
দুখ থাকত না । নিজের ছুটো ভাতের জন্যেও পরের চাকরি করতে হ'ত না।' 

মীরাব গলার কাছে কী একটা কিছু ঠেলে ঠেলে উঠছে? 

চোখ দুটো এমন জালা করছে কেন। ঠোঁটের ভর্গীটা আপনা থেকেই যেন 
বিকৃত হয়ে উঠছে! তার কি কান্না পাচ্ছে এতকাল পরে ? 

মীরাকে বাচিয়ে দিল পরীর মা, পর্দার বাইরে থেকে প্রশ্ন করল, “ঠাই করব 
ন।কি দিদি? 

কথা কওয়া! যায় না-_তবু না কইলেও নয় ? প্রায় রুদ্ধকণ্ে মীরা জিজ্ঞাসা করল, 
খাবে এখন? খেতে দেব ?' 

"খেতে? তা দাও! তোমার আবার রাত হয়ে যাচ্ছে! আমার তো রাত্রে 
খাওয়ার অভ্যাসই চলে গেছে বলতে গেলে । যেদিন বায়ন! থাকে কোথাও, সেদিন 
তো খাওয়াই হয় না-_অন্ত দিনও আড্ড৷ চুকতে চুকতে রাত ছুটে! তিনটে বেজে 
ঘায়--তখন আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। এই এটা-ওটা-_সামান্ত কিছু।""* 
আয্লোজন তো থাকে সব জায়গাতেই প্রচুর, খায় কে? আবার মেদিন বোতল চলে 
লেদিন তো আর কিছুই হয় নাঁ_এঁ ঘা! সঙ্গে কাটলেটটা-আসটা ! 
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“তুমি তুমি মদ খাও যেন আর্ডনাদ ক'রে ওঠে মীর] । 

তাঁঁ_মানে, যে লাইনে যা । বুঝলে না? তবে কি রোজ-_ত নয় ! এক-আধ 
দিন। রোজ খাই নে-। এই তে। গেল আট-দশ দিনের মধ্যে এক দিনও থাই নি!” 

একটু অগ্রতিভ ভাবে, গলায় অনাবশ্যক জোর দিয়ে বলে শেষের কথাগুলো । 

মীরা আর দীড়ায় না। খাওয়ার আয়োজন করতে চলে যায় । 

ভেতরের বারান্দায় খাবার সাজাতে সাজাতে কানে যায়--শুয়ে শুয়ে কী একটা 
স্থর ভশজছে সহদেব। গুনগুন ক'রে--কিন্তু তবু তার মাধুর্য যেন অবশ ক'রে 
ফেলে সমস্ত ইন্দরিয়কে ; আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে যেতে হয়। 

দীর্ঘকাল অপেক্ষ। করেছে মীরা এটাও ঠিক-_কিন্ আর দুটো-তিনটে [বছর 
কেন অপেক্ষা করতে পারল না৷! 

একেই কি নিয়তি বলে? 


॥ ১৫ ॥ 
খেতে গিয়ে লাফিয়ে ওঠে সহদদেব। 

“আরে, এমব কী কাণ্ড করেছ ! এত কে খাবে ! পাগল নাকি তুমি 1 দে দিন 
আছে! তাছাড়৷ ছেলেবেলাতেও আমি কখনও এত খেতে পারতুম না, ভরা 
পেটে রেওয়াজ কর! করা যায় না বলে ।'"বাপ্‌. রে! এ যে এক-ঘর রান্না । এত 
ভাজা-_ ভাজ! যে একদম খাই না আমি! এ বাটিতে আবার কি-_-ধোৌকা? এই 
গাখো, সকালে জিজ্ঞাসা করলুম--তাই? ধোকা, ডালের বড়া একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি-_মানে দিতে হয়েছে। সহ হয় না আর । খেলেই পেটে একটা ব্যথা ধরে ।, 

'একটুও খাবে না? আমি এতকাল পরে নিজে রাধলুম-_তুমি ভালবাস 
বলে ।***তোমার মনের মতো। ক'রেই করেছি।, 

দারুণ অপমান বোধ হয় যেন। লঙ্জায় গল! বুজে আসতে চায়। তবুও 
আস্তে আস্তে বলে কথাগ্ডলে। ৷ 

নিজেরই বিশ্বাস হয় না যে এত দীনত1 আজও প্রকাশ করতে পারে সে। 

'আচ্ছা আচ্ছা, একটু মুখে দিচ্ছি। না হয় গিয়ে ওষুধই খাব। আছে, ব্থার 
ওষুধও আছে। কিন্তু সেটা খেলে গলাট! আবার বড্ড জখম ক'রে দেয়--অন্তত 
ছুতিনদিন। তা হোক-_তুমি আবার কষ্ট পাবে। নানা, খাব একটু ।*** 
এটা কী গো-চিংড়ী মাছ? এটা! কিন্ত বাপু মাপ করতে হবে-_এ বন্তটি আজকাল 
ছুঁই না পর্যস্ত-_-ঘেখলেও ভয় করে। তবে তার জন্যে তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 
তুমি আর কী ক'রে জানবে? সত্যিই তো !..আর দরকারই বা কি! মাংস তো 
আছে দেখছি। দুখানা তো৷ লুচি খাব !? 

সত্যিই যেন পাখির আহার করে সহদেব । 

এ-বাটি ও বাটি ঠুকরে-হুকরে প্রায় কোনটাই একবাবের বেশি খায় না। 

কতকগুলো তো৷ ছোয়ই না! মোটে । 

শুধু রাবড়িটাই যা খায় তৃপ্তি ক'রে-_ঘেটা বাজারের কেনা। 

'রাবড়ি দেব আর একটু? কিছুই তো খেলে না । যেটা ভাল লাগল সেটাই 
অন্তত খাও- 

'& দ্যাখো পাগল ! খেলুম না কি! বিস্তর তো! খেয়েছি। বহুদিন পরে 
এত খেলুম--সত্যি বলছি! রাত্রে খাও! যে একেবারে অত্যেস নেই, একটু খেলেই 


১৪৮ আর এক উপন্যাস 


কষ্ট হয়। এখন গিয়ে একগাদা ওধুধ খেতে হবে !) 

হুঠাৎ, অতফিতে বেরিয়ে যায় কথাটা, কৌন রকম সতর্ক হবার বা আত্ম- 
সম্বরণের চেষ্টা করবার আগেই-_। 

হয় তো গগিয়ে' কথ|ট। অগ্নিশলাকার মতোই কানের মধ্য দিয়ে মস্তিষে প্রবেশ 
ক'রে নব গোলমাল বাধিয়ে দেয় । 

আত্মসম্মান জ্ঞান, এতদিনের শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি ছাপিয়ে আদিম নারী কথা! 
কয়ে ওঠে ওর মধ্যে) মীরা! বলে ওঠে, কেমন একটা তীক্ষুত্ধরেই বলে, “তুমি 
ভুমি কি রাত্রে আবার ফিরে যাবে পাকি ? 

“ওমা, ত! যাব না তে থাকব কোথায় ? 

কণ্ঠন্থরে এবং মুখ-ভাখে নির্ভেজাল বিন্ময় । 

হয়ত একটু কৌতুক-মিশ্রিতও-_ছেলেমান্ুষের অবাস্তব প্রশ্নে বয়স্কদের মুখে 
যেমন হাদি ফোটে--তেমনিই ! 

সহদেব বলে, এই গ্যাখে! না, গাড়ি এসে পড়ল বলে। আমি দেখে এসেছি 
মহাদেবীর সঙ্গে রাণীসাহেবার টাগোফার চলছে । আমি সাফ বলে দিয়েছি 
তোমাদের ঝগড়া তোমরা মিটিয়ে নাও, যার গাড়ি ওখানে যাবে আমি তার 
গাঁড়িতেই চড়ব ।"*"মহাদেবী মানে চামারিয়ার স্ত্রী--বড় ভাল মেয়ে, খুবই যত্ব করে' 
--তবে ওর বাড়িট। একেবারে একটেরে হয়ে পড়ে তো-_ আমার সঙ্গতী-শাগরেদদের 
বড় অস্থবিধে হয়। সেদিক দিয়ে রাজাসাহেবের বাড়িই বেস্ট, । কিন্তু কী করব-_ 
সকলেই টানাটানি করে, ছু'এক দিন ক'রে গিয়ে থাকতে হয় মকলের কাছেই ।। 

প্রশ্নটা ক'রে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই লঙ্জায় মরে যাচ্ছিল যেন মীরা । এখন কোন 
মতে নিজেকে সামলে নিয়ে একটা *নর্ধ্কিক ভঙ্গী আনবার চেষ্টা ক'রে বলে, “তা 
এমনি ভাবেই কি চিরদিন চনবে? পয়েন্র বাড়িতে এমশি ক'রে ভেসে ভেসে বেড়াবে 
চিরকাল? মানুষের শরীর-গতিক,বল! তো যায় না- তাছাড়া বয়সওহচ্ছে--অন্খ- 
বিস্থখ করে যদি? ঈশ্বর না করুন-_যদি ছু মাস ছ মাস পড়েই থাকো, তখন? 

অনুযৌগের স্থর মীরার কণ্ঠে। 

হুয়ত একটু তীক্ষই। অভিভাবিকার মতোই । 

আপনিই বেরিয়ে আসে ওর গল! থেকে-_-ওর মনেও পড়ে না যে এ ধরনের 
অন্থযোগ কন্ববার আত্ব কোন অধিকার নেই ওয় । 

মুহূর্ত কয়েকের জন্য বুঝি গম্ভীর হয় সহদেবের মৃখটা, একটু বুঝি স্থির চিন্তার 
ছাপও পড়ে--আবার পরক্ষণেই যেন জোর ক'রে সারযে দেয় সেটা। 
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কথাটা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে হেসে বলে, “ভবিষ্যতের ভাবনা তো৷ কোন দিনই 
ভাবি নি, তা ভাবলে আর তোমাকেই বা ছারাব কেন? বাস! তো ছিলই, নিজেই 
তো! ঘুচিয়েছি। না, এখন আর নতুন ক'রে ও ভাবনা ভাবতে পারব নাঃ এ 
বয়সে আর ওসব অত্যেসও হবে না। তার চেয়ে এ বেশ আছি। যদ্দি অস্থথ 
করে? যার বাড়িতে অন্থথে পড়ব, হয় সে ণেবা করবে, নয় «তা নিজের গরজেই 
হাসপাতালে দেবে । আর মর1? মরার বাড়া গাল নেই-_মরেই যদি গেলুম তো 
দেহটা নিয়ে কে কী করলে না করলে ৩] নিয়ে আমার আদৌ দুশ্চিন্তা নেই। 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ি তো পড়লুম, ডোম আছে মুদ্দফরাশ আছে- আজকাল কা 
হিন্দু-সৎকার-সমিতিও হয়েছে শুনেছি--আর কারুর বাড়িতে পড়লুম তো দীয়িত্ব 
তার, তাকে লাশ সরাতেই হবে ।, 

আবারও গলার কাছে কী একটা যেন ডেল! পাকায় £ আবারও জাল ক'রে 
আসে চোখ ছুটো, 'অবাধ্য জল বাধা মানে না। তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে 
নেয় মীরা, হৃদয়াবেগকে শাসন করে । 

ককিন্ক-_কিন্ক মরবার সমন্ন মানুষ তে। আপনার লোককে কাছে চায়, একটু 
সেবা চায় ।' 

প্রচণ্ড শব্দ ক'রে হেসে ওঠে সহদেৰ। যেন এমন তামাশার কথা কখন? 
শোনে নি পে। 

“কিছু না। কিছু না। আপনার শোক ঘিরে থাক বা না থাক---মরবার হ'লে 
মরবই | কষ্টও কেউ লাঘব করতে পারবে না আমার, ও যত লোকই ঘিরে থাকুক । 
বরং শুনেছি প্রিয় লোক কেউ পাশে থাকলে ছেড়ে যেতে আরও কষ্টট হয়| " না, 
৭ কিছু নয়। ও ব্াপারে আমার কোন ভাবনা নেই | মাঝে মাঝে শুধু ভগবানকে 
জানাই-_ঘেদিন সে বেটার কথা মনে পড়ে-_যে, যেন গাইতে গাইতেই মরতে পারি 
-__একটুকু শুধু কোর । গলাটা কেডে নিও না কোন দিন ।” 


॥৪ ১৬ ॥ 
খাওয়ার আসনে বসেই এতক্ষণ কথা হচ্ছিল, এবার উঠে পড়ে সহদেব। 

যে পরিমাণ বিপুল ভোজ্য পড়ে থাকে__সারাদিনের পরিশ্রম শুধু পরিশ্রম 
বললেও কম বলা হন, সাধনার ধন-_সেদিকে চেয়ে মীরার চোখে জল এসে যায়। 

কিন্তু সহদেবের সে দিকে কোন লক্ষ্যই নেই। এমন কি সে যে খেতে পারল 
না--এটাও বোধ হয় অনুভব করে না সে। কারণ অন্য দিনের চেয়ে সে বেশীই 
থেয়েছে। তাছাঁড়। তাকে খাওয়াবার জন্য এমন ধারা আয়োজন এই প্রথমও নয়-_ 
দুর্ণভও নয়। আর সে সব-ক্ষেত্রেই এই অবস্থা হয়। এইটুকু খেলেই কতার্থ হয় 
উদ্যোক্তারা । তাই দেষে কোন অবিচার করছে বা আঘাত দিয়েছে এ সম্ভাবনা 
তার মাঙাতেই যায় না, বরং মে খুশী করতে পেরেছে মীরাকে এই কুতার্থতার 
আনন্দেই মশগুল হয়ে ওঠে যেন। 

কলঘর থেকে আচিয়ে এসে আবার বিছানাতে বসে জু ক'রে । 

“কৈ গো, পান-টান দাও । পান আনিয়ে রেখেছ তো? একটু জর্দা? ন! 
থাকলেও ক্ষতি নেই অবশ্ঠ, তবে পানটা চাই ।” 

এ ঘর থেকে ঠেকে বলে সহদেব। 

ভেতরের বারান্দ! দিয়ে পান নিয়ে আসতে আসতে মীর] লক্ষ্য করে, প্রকাণ্ড 
একটা গাড়ি ঢুকছে ওদের ব্লকের সামনের রাস্তায় । যে গাড়িতে এসেছিল সহদেব 
সেট। নয়--এটা সাদা রঙের, এবং সম্ভবত আরও বড়। 

এতক্ষণ নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে বৈকি মীরা । 

পে পান হাতে ক'রে ঘরে ঢুকে বলল, “তোমার গাড়ি এসেছে বোধ হয়-- 1, 

এসেছে? কোন্‌ গাড়ি? যেটায় এসেছিলুম ? 

'না। সাদা রঙের ।, 

“ও। তা হ'লে মহাদেবীর ! মরেছে! এখান থেকে কাছে হবে এই যুক্তিতেই 
জিতেছে আর কি !""*মুশকিল, ওর কাছে গেলে বড় ঝামেলা হয়। এত লোক 
আসে-_ এখনই গিয়ে দেখব ত্রিশ জন লোক বসে আছে-_-তক্ত | ভক্ত দেখলে 
আজকাল গায়ে জর আসে।” 

'তা না-ই বা গেলে তা হ'লে ওর ওখানে? মু কণ্ঠে বলে মীরা । 

“না গিয়ে উপায় কি বল! বলে এসেছি তোমাদের যধ্যে ঠিক ক'রে নাও-_ 
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যে গাড়ি যাবে তাতেই চড়ব। এখন তো আর সে কথা! ফেরানো ঘায় নাঁ_.! ও 
হয়ত সেই-মতোই ব্যবস্থা করেছে। এতক্ষণে আমার যন্তরপাতি, জাঙা-কাপড়ের 
স্থাটকেস, ওষুধের বাঁক্স সব চলে এসেছে মহাদেবীর এখানে । ওদের সব চট্পট 
কাজ-_হাজার হোক ব্যবসাদারের বৌ তো।? 

আবারও হা-হা৷ ক'রে হেসে ওঠে সহদেব । 

আর সেই হাসির মধ্যেই ফ্্যাটের দরজায় কড়া! নড়ে ওঠেঁ। 

মীর! এগিয়ে যেতে চায়, সহদেব ইঙ্গিতে নিরস্ত করে। ঘর থেকেই হেকে 
প্রশ্ন করে, “কে- সীয়াশরণ ? 

জী!” উত্তর আসে বাইযে থেকে। 

তুমি বোস গে গাড়িতেই, আমি ঘাচ্ছি।, 

কিন্ত তখনই ওঠে না লহদেব, বরুং পাশবালিশটাকে আরও গুছিয়ে ঘাড়ের 
নিচে দিয়ে হাত-পা মেলে ভাল ক'রে শোয় আর এক বার । খানিকটা পান মুখে 
থাকতেই আর একটা খিলি পুরে দেয় । তার পর চারিদিকে তাকিয়ে কেমন একটা 
উত্স্ৃক সতৃষ্ণ কঞ্ঠে আর এক বার বলে, “তোমার এই ঘরটি কিন্ত বেশ। পরিফার 
পরিচ্ছন্ন--হুন্দর | এমনি ঘরই আমার পছন্দ ।” 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে--খুব আস্তে, প্রায় অন্ফুট কণ্ঠে মীরা বলে, 'তা এই 
ঘরেই থাকো না। না-ই গেলে আর ।” 

“কোথায়? তোমার এখানে? তোমার তো এই মোটে একটি ঘর, এইটুকু 
বিছানা ভরসা । মিছিমিছি তোমাকে অন্থবিধায় ফেল । আর অকারণ এত 
হাঙ্গাম! করার দরকারই বা কি! সেই তে! যেতেই হবে--এক রাতের জন্তে মিছে 
মায়া বাড়ানো !? 

টিনগন্র নর, নিন নিন 

আর সময় নেই । হয়ত এ অবসর আর কখনও কোন দিন মিলবে না জীবনে। 
এমন নিভৃত অবসর । 

মনটা আকুলি-বিকুলি ক'রে ওঠে । গলার কাছে ঠেলাঠেলি করতে থাকে । 

যে কথাটা বলতে চায় সে-_ফেট! এই দীর্ঘকাল ধরেই অন্ুক্ত রয়ে গেছে-_-যেটা 
বলার জন্ত চেতনার অগোচরে যন মাথা কটেছে__েটা হত আর বলাই হবে না 
কোন দিন ! 

তবু মনকে বোঝায় মীরা, চুপ ক'রে থাকাই উচিত । 

কোন লাভ নেই। শুধু-শুধুই গোস্ত প্রকাশ করা । 
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বৃধা, নৃধা। 

সে ধন মরে গেছে। সে জীবন আর ফিরিয়ে আনা যায় না। 

সহদেব ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে চটিটা খোজে । 

“নাও, এবার খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়, আর কি! তোমার অনেক বাত হয়ে গেল 
মিছিমিছি। অভ্যেস নেই তো-_, 

হয় এখনই-__নয়ত আর কোনদিন নয় । এই শেষ, শেষ স্থযোগ। 

অবশেষে বেরিয়ে আসে ফথাটা-_যে কথাট! বলার জন্য সেই সন্ধ)া থেকেই চেষ্টা 
করছে সে। বহুর্দিন ধরেই অপেক্ষা করছে বুঝি । 

যেন একটা প্রবল ধাকায় যুক্তি-বুদ্ধির বাধাটা ঠেলে সরিয়ে বেরিয়ে আসে মনের 
ব্যাকুল বক্তব্যটা-_-আবেগের রুদ্ধ শ্োতটা । 

প্রার অশ্রুত-কণ্ঠে বলে ফেলে, “এক রাত কেন-_বেশীদিনই থাক না। আমার 
--আমার কোন অস্থবিধা হবে না ।” 

“চিরদিন” শব'টা শেষ মুহূর্তে মুখে আটকে গেল বুঝি । এটুকু অভিমান আর 
ত্যাগ করা গেল না কিছুতেই ! 

মীরার কথাটা শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে ঘেন অষ্টহান্ডে ফেটে পড়ে সহদেব, “ও 
হরি! আমি তোমার এখানে বেণীদিন থাকলে? সে যেকী অবস্থা তা তো 
তোমার জানা নেই। তাই চট ক'রে বলে ফেললে কোন অস্থবিধা হবে না । 
আমি থাক! মানে সারা দিন-রাতে হাজারো লোকের ভীড় ! শাগরেদ আছে, সঙ্গতী 
আছে, ভক্ত আছে- পার্টি আছে। যাঁরা দিনরাত ঘিরে থাকে-_-সেই ক'ট! লোকই 
তো ধরবে না তোমার এ-ঘরে । আর সে বড় ঝামেলা, মুহমুদ্ধ চা চাই, সন্ধ্যে থেকে 
অন্তত কুড়িবার চা হবে__পারবে? না_-আমাকে আর জড়াতে যেও না, পেরে 
উঠবে না । এক দিনে হাপিয়ে উঠবে । তার চেয়ে এ বেশ আছ। সুস্থ শরীরকে 
ব্যস্ত করতে যেও না।' | 

ঘর থেকে বাইরে এসে তবু একবার থমকে দাড়ায় সহদেব। আরও একবার 
ঘরের দিকে চেয়ে দেখে । তৃষাতুর একটা দৃষ্টিতে চায় মেদিকে। 

নতমুখী মীরার দিকে তাকিয়ে কী ভাবে যেন। 

তার পর আন্তে আস্তে, ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে বলে, তোমার যদি কখনও কিছু 
দরকার হয় মীরা.'.আমাকে জানিও, সক্কোচ কোর না। আমার অবিষ্ঠি কিছুই 
থাকে না-_ রোজগার করি ছু' ছাতে-_-তেমনি কোথ দিকে উড়ে ঘায় তাও বুঝি 
না।""তবু তোমাকে কোনদিনই কিছু দিতে পারি নি, সেটা আমার মনে গাছে। 
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তৃমি যদ্দি কিছু চাও, যেমন ক'রেই হোক দেব ।” 

তার পর দরজায় হাত দিয়ে আবার বলে, 'বেশ কাটিয়ে গেলা কিন্ত--নিরিবিলি 
থাক! তো! তুলেই গেছি। বেশ লাগল আজকের লঞ্ধ্েটা। আর এক দিন, 
ঘদি একটু জায়গা-টায়গা করতে পার ঘরে-এসে তোমাকে গান শুনিয়ে 
যাব। সঙ্গে জনাতিনেক থাকবে অবশ্ঠ, একজন তব্লচি, জন-ছুই শাগরেদ-_এ 
তো চাই-ই । একজন হারমোনিয়াম আর একজন তানপুরো' ধরবে । ছুনিয়াস্দ্বই 
গান শ্তনল আমার, শুধু তুমিই শুনলে না_ এ আপসোসট! আমার সত্যিই হয় 
মধ্যে মধ্যে বিশ্বাস কর। অবশ্য যদি অস্থবিধা হয় তো এর পর যেখানে 
জলসা-টলস! হবে বড়গোছের, সেখানেও যেতে পার-_কার্ড পাঠাব ।, 

মীরার দিকে তাকিয়েই কথাগুলো! বলে, কিন্তু-_সম্ভবত ওর মাথাটা হেট হয়ে 
থাকায় ছায় পড়ে বলেই-__মূখটা যে ওর শ্বেতপাথরের মতো৷ বক্তশূন্য হয়ে গেছে 
সেটা নজর করে না । হয়ত নজরে পড়লেও লক্ষ্য করত না। 

মীরা যে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল সেটাও তো লক্ষ্য করে ন1! 

কোনদিনই কিছু লক্ষ্য করে নি। কোনদিনই করবে না। তা মীরা জানে। 

সবই জানে-_তবু ঘে কেন হাটু দুটো এমন ভেঙে আসে, বুকের মধ্যে এমন একটা 
হিম-হিম অবশ ভাব বোধ করে-_সেইটেই বোঝে না। 

মীরার তরফ থেকে কোন বিদায় সন্ত(ঘণের অপেক্ষাও করে না সহদেব । কোন 
উত্তরেরও না। একটু থেমে আবার্ও শুধু বলে, “আচ্ছা তা হ'লে চলি, কেমন? 
তুমি খাওয়া-দাওয়া সারো৷ গে । | 

তার পর দৌর খুলে বেরিয়ে যায় সহদেব । 

ইতিমধ্যে কেউ বোধ হয় দেখেছিল ওকে-- সেই খবরটাই ছাঁড়য়ে পড়েছে-_. 
ফ্ল্যাটের বাইরে সি'ড়ির মুখে অপেক্ষা করছে কতকগুলি ছেলেমেয়ে, প্রতোকের 
হাতেই অটোগ্রাফের খাতা । 

“ও কি, এখানেও এ সব । না না-আজ আর ন!। আর এক দিন, আর 
এক দিন হবে।” 

বলতে বলতেই দ্রুত নেমে যায় সে। শি ডিতে চটির শট ঘুমে হুযে বাজতে 
থাকে-_-একটু একটু ক'রে ক্ষীণ হয়ে আসে ক্রমশ 1"*- 

একসময় নিচে গাড়িটা ছাড়ার শব্দ হয়। প্রকাণ্ড গাড়িটা কপরব ক'রে বেরিয়ে 
যায় ওদের হাতা থেকে । 

ক্রমে সে শবও দুরে মিলিয়ে ঘায়। 
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মহাদেবীর বিপুলাকৃতি গাঁড়িটার পেছনের সীটে আরাম ক'রেই দেহটা এলিয়ে দেয় 
সহদেব, কিন্তু তবু যেন কিছুতেই অভ্যস্ত স্থাচ্ছন্দাটা পায় না । 

কেমন একটা অস্বস্তি অন্থুভব করে সে। 

ঘুরে ফিরে শোয়, উঠে বসে--আবার এলিয়ে পড়ে ।... 

ভাল লাগে না কিছুতেই । কিছুতেই ঘেন আরাম বোধ করে ন1। 

এ আবার কী হ'ল ওর? 

বিশ্মিত হয়ে নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করে সহদেব। 

এমন তো! কখনও হয় না! 

তবে কি খাওয়াটার মধ্যেই কোন গোলমাল ছিল? 

কিন্ত না--সাধারণত আজকাল কোথাও গুরুপাক ভোজন করলে সঙ্গে সঙ্গে 
যেসব দৈহিক অন্বস্তি হতে থাকে, এ তো৷ সেরকম কিছু নয়। 

বরং__এখনও পর্যন্ত বুক-জালা করা বা পেটে ব্যথা ধরা-_কিছুই শুরু হয় নি। 

যত্ব ক'রেই রেধেছে মীরা, নিশ্চয় তার শরীর বুঝেই রৌঁধেছে। উপকরণ 
নির্বাচনেও ভূল হবে না তার। 87808488854 

না--সেখানে কোন গোলমাল হওয়ার কথাও নয়। 

তবে? তার কীহ'ল? 

বিহ্ব ভাবে ভাবতে ভাবতে একসময় সহদেব আবিষার করে যে অস্বস্তিটা 
তার মনে--দেহে নয় | 

তার মনের মধ্যেই কোথায় একট! কি ঝড় রকমের গোলমাল বেধেছে। 

তবে কি--তবে কি মীরাগ জণ্তেই সে কোন অন্বস্তি অগ্ুভব করছে? মানসিক 


কোন গ্লানি? 
মীরা? 
না না, কী ভাবছে সেষা তা! 
পাগল নাকি ! দুর ! 


বহুদিনের কথা মে-সব -_দূর বিশ্বৃতির পারে চলে গেছে সে-সব দিন । 
সেগ্রানি, সে লজ্জা, সে আত্মধিকার কবে ধুয়ে মুছে ০৪০ তু 
দিখিজয়ের গৌরবে, দীর্ঘদিনের স্বপ্ন নফল হওয়ার আনন্দে । 
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নে যা চেয়েছিল তা পেয়েছে । | 
জয় করেছে তা। নিজের শক্তিতে অর্জন করেছে ।., 
প্রমাণ ক'রে দিয়েছে যে তার সম্বন্ধে এতদিন সকলে যা ধারণা করেছে তা সব 

ভুল, মিথ্যা । সে অপদীর্থ, ' অকর্মণ্য নয়--বরং অনেকের চেয়েই শক্তিমান, 

কর্মঠ | 

এই বিজয়-গৌরবের দ্বীপ্তিতে মিলিয়ে গেছে সে অন্ধকার দিনগুলে! | 

আর সেদিনের সঙ্গে মীরাও তলিয়ে গেছে কোথায় । 

হ্যাঁ প্রথম যে আঘাতটা অন্গভব করেছিল সে--যে ধিকার, যে গ্লানি, 
সে বাইরের কোন কারণে নয়; বাঁড়ির লোকের বাক্যবান বা অপমানেও নয়-_ 
আর কোন কারণেই নয়, মীরার জন্তই শুধু। 

মীর! যে তাকে ত্যাগ করবে কোন দিন, তাকে এমন অসহায় ভাবে ফেলে চলে 
যাবে সত্যি-সত্যিই চিরকালের মতো৷ ছেড়ে যাবে, তা কোনদিন কল্পনাও করে 
নিষে! 

মীর! আছে, সে থাকবে-_-তার অন্য চিন্তা করতে হবে না। তার সাফলোর 
জন্য যেমন তার দেহটাও থাকা দরকার, তেমনি মীরাও । 

মীরা তার শাস্বত, তার জীবনের পরব আশ্রয় । 

ঠিক এমন ক'রে ভাবে নি হয়ত, ভাবার মতো শিক্ষার্দীক্ষাও ছিল না কিন্ত 
তবু এমনিভাবেই মনে মনে তাকে আকড়ে ধরেছিল, অবলম্বন করেছিল । 

আগে সেটাও বোঝে নি। কোন দিনই বোঝে নি। 

কোন দিন ভেবেও দেখে নি মে। 

ভাববার দরকার হবে তাও জানত না। 


মীরা চলে যেতে সেটা প্রথম বুঝল সে। 

কতখানি ছায়! তার মাথার ওপর থেকে সরে গেল-_কতথানি মাটি গেল পায়ের 
নীচে থেকে--তা! প্রথম অনুভব করল । 

মীরাকে যেসে এতটা ভালবেসেছিল, এতটা নি্র করেছিল তার ওপরও 
জানত না। 

আঘে ভালবামত কিনা তা-ই কোন দিন ভেবে দেখে নি। 

্লাম্পত্য জীবনের দায়-দায়িত্, তালবাসা, নির্ভরতা--এগুলো তার কাছে 
অস্বশাস্ত্রের মতোই দুরূহ ও দুর্বোধ্য ছিন। ঙ 

মীরাকে সত-দত্যিই হারাবার পর প্রথম অন্ুতব করল যে, কখন নিজের 
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অজ্ঞাতদারেই, সে তার এঁ লহননীলা শাস্ত বৌটিকে ভালবেসেছিল, তার ওপর 
নির্ভর করতে শিখেছিল। 

তার পক্ষেও তাই ভালবাস! সম্ভব হয়েছিল । 

মীরা ছিল তার জীবনের অনেকখানি । 

সেদিন কেঁদেছিল সহদেব, আকুল হয়ে কেদদেছিল। 

প্রথমটা তো বিশ্বামই করতে পারে নি। 

ভেবেছিল ছু'দিনের রাগ ছু”দ্দিনে পড়ে যাবে । 

প্রধানত ওর কান্না দেখেই যেদিন ওর দাদ! ছুটে গিয়েছিলেন মীরাকে ফিরিয়ে 
আনতে, সেদিন মনে-প্রাণেই আশ! করেছিল যে সে ফিরে আসবে। 

ওর ওপর কি রাগ ক'রে থাকতে পারে মীরা । 

কখনও ন|। 

নে তো জানে সহদেবের তাকে ছাড়। এক দণ্ডও চলে না, জানে সে না থাকলে 
সহদেব কত অসহায় ! 

কিন্তু মীরা ফিরল না । 

দাদা ফিরে এলেন একা, মাথা হেট কারে। 

অভিসম্পাত দিলেন ওকে-__বংশের কুলাঙ্গার বলে, পিতৃ-পিতামহের মাথ! হেট 
করেছে বলে ।** 

সেদিন সত্যিই চোখে অন্ধকার দেখেছিল সহদেব--সবটা কালে! একাকার হয়ে 
গিয়েছিল ওর চোখের সামনে । 

ওর জীবন, গর ভবিষ্াৎ্, সব কিছু । 


কিন্তু সে হ'লও তো বন্ুকালের কথা । 

ওর শ্বভাবগুণে সে নৈরাশ্যের মনোভাব ঝেড়ে ফেলতে ওর বেশীদিন সময় 
লাগে নি, দাদা-বৌদির কাছ থেকে পাওয়া! অপমানও না । পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
ধিক্কারও সহজেই তুলে গিয়েছিল। 

তার পর কবে একটু একটু ক'রে মীরার কথাও ভুলে গেছে। 

কখনও-সখনও এক-আধ দিন, কোন এক-আধজন লোকের মূখে খবর 
পেয়েছে--মীরা একে একে পাস করছে, মীরা মাস্টারী করছে। 

কিন্ত নে স্বতিও ক্ষণকালের । গানের মজলিশে-_রেওয়াজের মধ্যে-- অথব। 
মদের চক্রে--কখনও কী কথ শুনছে তা বেলীক্ষণ মনে ক'রে রাখা সম্ভব নয়। 


আর এক উপন্তাস ১৫৭ 


মনে পড়ল একেবারে আজ । 

তাও খুব সহজে পড়ে নি। রাণীলাহেবার মুখে নামটা শৌনবার পর বেশ 
কয়েক মুহুর্ত ভাবতে হয়েছে তাকে । 

অবশ্ঠ কয়েক মূূর্তই । 

তার বেশী সময় লাগে নি বিস্বৃতির পর্দাট৷ মনের ওপর থেকে ছি'ড়ে ফেলতে । 

এবং মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত, বিচিত্র একটা অনুভূতিতে বুকটা মৃচড়েও 
উঠেছে এক মূহুর্তের জন্য । 

বিচিত্র সে মোচড় । 

সহদেবের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত সে মনোভাব । 

সে অঙ্ুভূতিতে কিছুকালের জন্য নিজেই বিশ্মিত হয়েছে সহদেব । 

তার পর অবশ্ঠ সবটাই সহঙ্গ হয়ে গেছে। 

অন্তত তাই মনে হয়েছে ওর । 

সহজ, খুবই সহজ । হজ ভাবেই কথ! কয়েছে, সহজ ভাবেই এসেছে, সহজ 
ভাবেই বিদায় নিয়েছে । 

না, কোন ক্ষোভ, কোন অভিমান, কোন নালিশ নেই তার মীরার সম্বন্ধে । 

থাকবেই বা! কেন? 

আজ তো! সে বুঝেছে যে মীরা সেদিন যা করেছে--বাধ্য হয়েই করতে 
হয়েছে তাকে । 

ন৷ হলে কী-ই বা করত বেচারী ! 

আব ভালই তো হয়েছে। 

তারও হয়েছে--সহদদেবেরও | 

অত বড় আঘাতটা না পেলে সহদেব হয়ত এতটা সক্রিয় হয়ে উঠত না-এমল 
প্রাণপণ প্রয্নণসে এ বিদ্ভাট! এভাবে আয়ত্ত করতে পারত না। 

একাস্ত ভাবে কিছু করা--এ তো ছিল তার স্বভাবের বাইরে । 

মীরাই প্রচণ্ড আঘাতে সেদিন তার শ্বভাব পাল্টে দিয়েছিল । 

মীরা হৃথে থাক, শান্তিতে থাক, নিশ্চিন্ত থাক। 

তার এ জীবনের মধ্যে আর মীরার আসা সম্ভব নয়? কাম্যও নয়। অনেক 
দুঃখ দিয়েছে সে মীরাকে--আর কেন ? 

বহদেবের অভিশপ্ত ছন্নছাড়া জীবনের ঘূর্দি-হাওয়! যেন কোন দিন না! স্পর্শ করে 
তাকে! 


|| ৮ || 


কোথায় যাচ্ছে তারা, এ কোথায় এসে পড়ল ?.."হঠাৎ খেয়াল হ'তে সোজা হযে 
উঠে বসে চারিদিকে চায় সহদেব। 

গাড়িটা ধ্াড়িয়েই আছে এক জায়গায় । কৈ, চলছে না তো! 

কী হয়েছে সীয়াশরণ গাড়ি চলছে না ? 

“কী একটা য়্যাকাসভেন্ট হয়েছে বাধুজী --সামনে সব জাম আছে ।” 

ব্যাক করো না ।' 

“পিছনেও দেখুন ন!-বিস্তর গাড়ি জমে গেছে পর পর। ভারী ভারী লরি 
সব ।...এই বাস্তাটায় বেশী রাতে শুধু লরিই যায়। লরি বোঝাই মাল যাচ্ছে কানী 
এলাহাবাদ দিল্লী মায় পাঙগাৰ তক্‌ !, 

অকারণেই খানিকটা হেসে ওঠে সীয়াশরণ। 

মরুক গে! সহদেব আবার আড়াআড়ি ভাবে এলিয়ে বসে। 

পা-ছুটো তুলে দেয় ওধারের জানলায় | 

তার আর তাড়া কি? যখন হোক গেলেই হবে । 

এখন গেলেও তো৷ নিস্তার নেই। মহাদেবী ঠিক কুড়ি-পচিশটি ভক্ত ষুগিয়ে 
রেখেছে । তাদের সঙ্গে বসে বসে অর্থহীন বকবকানি চালাতে হবে সেই রাত 
ছুটো-তিনটে পর্যন্ত । 

ভাল লাগে না। ভাল লাগছে না৷ কিছুদিন থেকেই । 

সেটা অবশ আজ যতটা বুঝতে পারছে আগে ততটা বোঝে নি । শুধু একটা 
কলাস্তি অনুভব করছে কিছুদিন থেকেই। র্লান্তি আগ বিরক্তি। 

এতকাল মনে করেছে যে অতিরিক্ত পরিশ্রমেরই ফল এটা--কিছুদিন বিশ্রাম 
নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বিশ্রাম নেবার চেষ্টাও করেছে সে ছু-একবাত্ন! গেছে পুক্রীতে, গেছে 
দাজিলিংঙ। কিন্তু ঠিক বিশ্রাম পায় নি কোথাও । যেখানে গেছে সেখানেই দল 
গেছে সঙ্গে, দল জুটে গেছে সেখানেও । 

একা একা নিজের মতো! কোথাও যাওয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে । ্‌ 
_ তার এ ছন্নছাড়া গৃহহীন জীবনে কোথাও কাউকে আশ্রয় না করলে চলে সা। 
নিজের কোন ব্যবস্থাই যে আর নিজের হাতে নেই । 


আর এর উপন্যাস ূ্‌ ১৫৯ 


কখনই ছিল না-_কিস্ত আগে নিজের লোক ছিল ; মা ছিলেন, মীর ছিল । 

এখন আপনার কেউ নেউ-_-সবাই পর। 

পরকে আশ্রম করতে গেলেই তার অধীন হ'তে হয় কতকট!। 

আর এই যে সব পর-_এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা শুধু তো খ্যাতির খাতিরেই-_ 
সম্পর্ক তো তার বৃত্তির সুত্রে। 

স্থৃতরাং যশ ও প্রতিষ্ঠার বিড়ঘঘন! এড়িসে বিশ্রাম করা আর তার পক্ষে সম্ভব 
হয় না কোনদিনই । 

যেমন দন্ভব হয় না কোথাও নিরিবিলি একটু আশ্রয় পাওয়া! । 

মহাদদেবীকে দোষ দিতে চায় না সে। 

বড় ভাল মেয়ে মহাদেবী | 

ভাল ওর৷ সবাই, মহাদ্দেবী, রাঁণীসাহেবা, রাণু ব্যানাজি, লছমী শ্রীবাস্তব, পারুল 
মিত্তির-_-সবাই ঝড় ভাল। যত্ব ও আদরের ক্রটি নেই কারুরই | কিন্তু বড় বেশী 
যেন করে ওরা । অতটা বেশীই আর ভাল লাগছে না । 

তার খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে বু মেয়েই এসেছে তার জীবনে । ঠিক জীবনে না 
হ'লেও---তার কাছে। 

সেব! দিয়ে, যত্ব দিয়ে, তোষামোদে তাকে জয় করতে চেয়েছে । 

মেয়েদের এই একটা বদ রোগ । 

তারা পুরুষকে জয় করতে চায়, নিজন্ব ক'রে নিতে চায় । সর্বময় প্রতৃত্ব ও 
স্বামীত্ব জন ক'রে অপর মেয়ের ওপর টেক্কা! দিতে চায়। পুরুষ ওদের কাছে 
সম্পত্তি মাত্র সম্পর্ক-নিবিশেষে এ দৃষ্টিতেই দেখে ওরা তাদের । 

আর সেইটেই বরদাস্ত হয় না সহদেবের । 

বু মেয়ে ওকে আত্মদান করতে এসেছিল । সহদেব দয়া ক'রে গ্রহণ করলে 
কুতার্থ হত তারা। বহ স্তর তরুণী, মুকুলিকা কিশোরী--বহু বিগত-ঘৌবনা প্রোচা 
নারী । 

বিখ্যাত লোকের ঘরণী, দেশনেতার ছুহিতা, জমিদারের স্ত্ী। 

এ অভিজ্ঞত। একেবারেই নতুন সহঘেবের | এর আগে মে এমন কল্পনাও 
করে নি। সে বিন্মিত হয়েছে কিন্ত অভিভূত হয় নি। কৃতার্থও হয় নি। 

কোথাও কোথাও যে সামান্ত দেওয়া-নেওয়! হয় নি তাও নয়-_-তবু এটা ভাল 
লাগে নি সহদেবের | | 

কখনই লাগে না। 


১৬৩ আর এক উপন্যাস 


্বস্বী শিল্পী, খ্যাতিমান খেলোয়াড়/বিখ্যাত কৰি ও লাহিত্যিক--এদের কাছে 
এই ধরনের কাঙালপনা, এই ধরনের আত্মসমর্পণ আরও বহু দেখেছে সহদেব, 
দেখছেও নিত্য । 

বহু লোকের প্রশংসার পাদগ্রদীপে আসার পর এই ধরনের অনেক মানুষকে 
দেখল ও। মানব-মনের গভীরে প্রবেশ করার ইচ্ছা বা অভ্যাস ওর কোনদিনই 
নেই-_কিন্তু ইদানীং অনেক কিছুই জেনেছে । জানতে বাধ্য হয়েছে। 

ভাল লাগে না এসব ওর, ঘ্বণা বোধ হয়। 

এ আত্মদানের অর্থ-যশের ভাগ নেওয়া, প্রতিফলিত আলোতে নিজেকে 
আলোকিত করা -নিজেকে অপরের কাছে মূল/বান ক'রে তোল]। 

অপর মেয়েদের জানানো - অমুক আমার বিজিত, আমার সম্পত্তি। তোমার 
নয়, আর কারুর নয় । 

অবশ্ঠ এই মহাদেব, এই বাণীসাহেবা, এ রাণু ব্যানার্জী--এর। ও শ্রেণীর নয় । 

প্রতিভাকে আশ্রয় দেবে, লালন করবে --এই ওদের গৌরব। 

এর জন্য অনেক কষ্ট করে, অনেক কিছু ত্যাগ স্বীকার করে। অর্থব্যয় করে 
জলের মতো । হয়ত ওরা ভালও বাসে তাকে । কেজানে। 

কিন্তু তবু বড় কৃত্রিমতা, বড় কোলাহল । 

ক্লান্ত ও, এই নিত্য বড়মান্ধী আতিথেয়ত। গ্রহণে । 

এইমাত্র যে ঘরটা ছেড়ে এল--ঘে ছোট অনাড়ম্বর গৃহ, জটিলতা- ও বাহুল্যহীন 
আশ্রয়_-এখন বুঝছে, আজ উপলদ্ধি করছে- আসলে এঁ ধরনের একটি বাসার 
জন্যই ওর মন তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে । 

অনেক দিন ধরেই । ঠিক বুধতে পারে নি, মনের মধ্যে আকার ধরে নি 
চিন্তাটা--তবু সে এই চিন্তাই । ঠিক অমনিই একটি আশ্রয়, নিজন্ব নিভৃত একটি 
নীড়-_যেখানে তার বাইরের জীবনের কোলাহল এসে পৌঁছবে না। 

খ্যাতির বিড়ম্বনা এসে প্রাত্যহিক জীবনকে বিরক্তিকর ক'রে তুলবে না। 

আর মীরার মতে! একটি মেয়ে । এ ধরনের একটি সঙ্গিনী, সেবিকা । 

যে তার জঙ্যই তাকে চাইবে, সেবা করবে। তার প্রতিটি অভ্যান, প্রতিটি 
প্রিয় বস্ত দীর্ঘকাল মনে ক'রে রাখবে। 

তার যশের অংশগ্রহণ করতে নয়, তার সঙ্গে নিজেকে প্রচার করতে নয় | 

তার প্রাতিভার মূল্যে নিজেকে বিকোতেও নয় ! 

যে মেয়ে সম্পত্তি বলে ভাববে না তাকে । 


আর এক উপন্যাস ূ ১৬১. 


আছে কি তেষন মেয়ে ? থাকলেও, তার পক্ষে কি আর পাওয়া সম্ভব ? 
এই বয়সে তার জীবনে কি এমন মেয়ে আর কেউ এসে দাড়াতে পারে তার 
পাশে, তার কাছে? মীরার মতো৷ কোন মেয়ে । 


কিন্তু মীরাই তো রয়েছে ! .. 

অকন্মাৎ সোজা হয়ে বসল সহদেব। 

আশ্চর্য ! মীরাই তো রয়েছে । এটা এতক্ষণ কেন বুঝতে পারে নি ও? এতক্ষণ 
কেন কথাটা মাথায় যায় নি? 

সে তো নিজে থেকেই প্রস্তাব করেছিল । ওকে থাকতেই তো বলেছিল । 

শুধু আজকের রাত কেন-_-বেশীদিনের কথাও তো বলেছিল । হয়ত চিরদিনেও 
আপত্তি ছিল না। হয়ত সেই কথাটাই বলতে চেয়েছিল, সেই শব্ষটাই চেয়েছিল 
উচ্চারণ করতে-_শুধু সক্কোচেই বলতে পারে নি। 

ছি ছি, বড় ভূল হয়ে গেছে তার, বড়ই ভুল হয়ে গেছে ! 

ঈপ্দিত বন্ত হাতের কাছেই এগিয়ে এসেছিল-_সে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে । 

জীবনে দুর্লভ সুযোগ, পরম মুহূর্তটি এসে তার দ্বারে করাঘাত ক'রে ফিরে 
গেছে । ফিরিয়ে দিয়েছে সে, নির্বোধের মতো, অন্ধের মতে] 

যাবে নাকি এখন ? 

ফিরে যাবে? আবার গিয়ে দাড়াবে সেখানে । মীরার দুয়ারে ? 

দোষ কি? ভুল হয়ত এখনও সংশোধনের বাইরে যায় নি! 

মীরা! মীরা কি কিছু মনে করবে? ফিরিয়ে দেবে তাকে ? 

না না, তেমন নয় সে। 

ওর মনের মধ্যেকার অস্তর-পুরুষ আশ্বাস দিয়ে ওঠে, মীরা তেমন নয় । 

মীরা ওকে ত্যাগ করবে না। তাছাড়া সে তো আজও তার স্ত্রী। 

সহদেৰ তাকে ত্যাগ করে নি, অন্ত স্ত্রীও গ্রহণ করে নি। 

আর মীরাঁও তো সেই সুত্র, সেই সম্পর্ক ধরেই আজ তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । 

আজও তো সে সব কিছু মনে ক'রে রেখেছে-_তার অভ্যাম ও স্বভাবের 
প্রতিটি খুটিনাটি । 

কিছুই ভোলে নি সে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথাও না! । 

মীরার চোখে সে সেই প্রশ্রয়ের ছায়া দেখেছে__ষে প্রশ্রয় ওকে একদিন 
নিশ্চিন্ত ও সুখী ক'রে রেখেছিল, একান্ত দারিত্র্য আর চরম দর্বনাশের মধ্যেগ । 


১১ 


|| ১৯ || 


গাড়ি আবার চলতে শ্তরু করেছে কখন। 
সহদেব মুখ বাড়িয়ে দেখল- হাওড়ার মোড়ে এসে গেছে তারা । 
মহাদ্দেবীর বাড়ি এসে পড়ল যে! 
হঠৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল সহদেব। 
“সীয়াশরণ, সীয়াশরণ - গাড়িটা 4 3 
যাব আর একটিবার |, 
“ফিরবেন? এখানে ? যেখান থেকে এলেন ? সীয়াশরণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে ! 
হ্যা হ্যা_গাড়ি ঘোরাও জল্দ্ি। বিশেষ দরকার |, 
আগ্রহে ব্যাকুলতায় সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে নহদেব । 
যেন মনে হয় যথেষ্ট জোরে চলছে না আজ অত বড় দামী গাড়িটাও। 
তার বসে থাকার ভঙ্গীতে যেন মনে হয় সে নিজেই চালাতে চায় গাড়ি । 


গাড়ি থেকে নেমে প্রায় ছুটে ওপরে উঠে আসে সহদেব। 

তার আর তর শইছে না। 

আর এক মুহুত্ও বিলম্ব করা সম্ভব নয়। 

দীর্ঘদিনের ভুল আজ সংশোধন করার সময় এসেছে-_-এ স্থযোগ এ লগ্ন না বয়ে 
যায়। এতকাল নে এ বিষয়ে এমন অচেতন ছিল কী ক'রে, এই ভেবেই যেন তার 
অবাক লাগছে। 

তার যে বয়স হয়েছে--এ কথাও সে ভুলে যায় সেই মুহুূর্তে। সে ছুটো ক'রে 
ধাপ লাফিয়ে লাফিয়েই বুঝি ওঠে। 

কিন্তু মীরার ফ্ল্যাটের সামনে এসে থমকে দীড়িয়ে যায় আবার | যেন তন্দ্রা 
থেকে জেগে ওঠে, স্বপ্ন থেকে বাস্তবে উত্তীর্ণ হয় সহসা! । 

নির্জন, নিস্তব্ধ। সম্ভবত মীরা! শুয়ে পড়েছে। হয়ত গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে 
পড়েছে এতক্ষণে । 

তার কি গরজ এখনও অবধি জেগে থাকার ? 

হাত-ঘড়িটা দেখল । রাত তে! কম হয় নি। রারোটা বেজে গেছে। 

ডাকবে? নাম ধরে ডাকবে মীরাকে ? রী 


আর এ্রেক উপন্াস ১৬৩ 


অথবা! দরজার ধাক্কা! দেবে নাকি? 

কিন্তু সেই শব্দে হয়ত অপর ফ্ল্যাটের অধিবাসীরাই উঠে পড়বে আগে। আবার 
সেই জানাজানি, আবার সকলে তাকিয়ে দেখবে হা! ক'রে । 

সহদেব আবারও স্ভুল করছে না তো! 

সম্ভবত এইটেই ভুল। আগেরটা ভূল ছিল না। আগেই সে ঠিক করেছিল, 
ঠিক বলেছিল মীরাকে | 

খ্যাতিকে বাদ দিয়ে, বাইরের জীবনকে বাদ দিয়ে আর তার কোথাও থাকা 
সম্ভব নয়। 

এ ভীড়, এ স্তুতি, স্তাবকের দল, এখানেও আদবে। |বডম্িত ক'রে তুলবে 
তাদের এই নিভৃত নীড় । 

উদ্ধযস্ত ক'রে তুলবে মীরাকে। 

না, শাস্তি আর বিশ্রাম তার অদুষ্টে নেই। 

জলে আর জালিয়েই যাবে নিজেকে চিরকাল-_খধূপের মতো! | 

মিছিমিছি কক্ষচ্যুত, কেন্দ্রচ্ুত তার জীবনের অভিশাপ এই শান্ত সুখময় নীড়ে 
টেনে এনে লাভ কি? 

তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাক । 

মীর! স্থথে থাক । শান্তিতে থাক | তার জীবনকে কণ্টকিত ক'রে লাভ নেই। 

বরং কোন কোন দিন---যখন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়বে, যখন প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
করবে একটু নিভৃত নির্জনতার জন্য--তথন ছুটে চলে আসবে এখানে, আজকের 
মতো । 

এটুকু সাত্বন! ও আশ্বাস থাক না । 

আগেকার দিন হ'লে, ওর সেই প্রথম যৌবনের অবুঝ ও আত্মকেন্দ্রিং দিনগুলি 
হ'লে-_-এসব কথা ভাবত না হয়ত। কিন্তু এখন যে অনেক দেখেছে সহদেব, জীবন 
তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে । এই বিবেচনাটুকুও সেই বন্ুদশিতার ফপ। 

বিবেচন! না থাকলে মানুষ যে সুথে থাকে তার প্রমাণ সহদেব নিজেই-_কিস্ত 
এখন, এখন আর নেই মধুর অজ্জতার দিনগুলি নেই। 

আজ সে জীবনের লাভ-লোকসান কিছু কিছু বুঝতে শিখেছে । 

অনেক ক্ষতি হয়েছে তার আর শীরার--দু'জনেরই । আবারও নতুন ক'রে 
ক্ষতির কারণ সরি করবে না ষে। 


১৬৪ ধার এক নিস 


সহদেধ আবার নেখে খায় । এবার ধীরে ধারে, গা টেনে 'টিনে নাে-স্যত 
সন্ভব নিঃশষে | 

নেমে যায় তার শাস্তি ও বিশ্রামের আশাকে পিছনে ফেলে রেখে? তা. 
কোলাহলময় অশান্ত বহিজীঁবন তথা কর্মজীবনের মধ্যে । 

সে জানতেও পারল না, পারবেও না কোন দিন-স্বল্পনুঙ করতে পাক্সবে ন 
যে দোরের ওপাশে, সে চলে যাওয়ার সময় থেকেই চুপ ক'ব গড়িয়ে আছে নীয়া _. 
এখনও পর্ধন্ত | 

শুধু যদি অতি সামান্য একটিও টোকা! দিত দোরে, শুধু ঘদি খুব. ডাকত 
মীরার নাম ধরে--ত| হলেই এ কপাট খুলে যেত তার সামনে, হত 
শান্তি ও ন্খন্বর্গের প্রবেশপথ । 

সেই থেকে একতাবেই দাভিয়ে আছে মীরা সেখানেই । 

শুধু কোনমতে একবার প্রায়-অবশ ও অনড হাঁতিটা টেনে কপাটা বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিল--অটোগ্রাফের জন্য যারা ভীভ ক'রে এসেছিল, তারা কৌডূহণী দৃ্ট 
মেলে চেয়ে আছে ওর দিকে--এইটে অনুভব ক'রেই। 

কিন্ত কপাটটা বন্ধ করবার পর আর কিছুই করতে পারে নি সে। জ্রডের মতো 
ঈাডিয়ে আছে। 

তারই মধ্যে নিঃশব্ কখন অশ্রু নেমেছে ওর চোখে, ধার়াদ্ ধারায় সে জল 
গড়িয়ে পড়ে ওর বুকের বসন ভিজিয়ে দিচ্ছে সেই থেকে । তাও বোধ ক্ষরি সে 
বুঝতে পারে নি। 

পরীর মা বহুবার এসেছিল তাকে ডাকতে, কিন্তু ওর এ স্তষ্ভিত ভাব দেখে কে 
জানে কেন ডাকে নি। ভাকতে পারে ছি। 

বোধ হয় কোন অজাত এক আশঙ্কায় সাহস করে গি। 

কি ভেবেছে কে জানে । হয়ত খানিকটা সত্যই অননীন ক'রে খাববে। 

রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করেছে ওর ধ্যান ভাতার । তাত পর একসময় 
সে-ও অতৃক্ত ঘুমিয়ে পড়েছে । 

দীর্ঘকাল দিয়ে আছে মীরা, আরও দীর্ঘকাল থাঙ্ষবে। 

হয়ত প্রভাতের আগে তার এ ধ্যান ভাঙবে না। 

সে জানতেও পারল না বোধ হয় কোন দিনই পারবে লা-- তার 
কাছেই একটু আশ্রয়ের জন্য ফিয়ে এসেছিল আবার, কিছ ভাঁকতে পায়ে"লিশি শেষ 


ুর্ন্ত ফিরেই গেছে । 





